――水色の大佐（ガルボーイ）

　その名を聞いた瞬間、変美は色を嗅いだ。

「ガルボーイ……水色」

　ロシア語でそう呼ばれる男。

　大佐。

　ミサイル部隊の実権を握る影。

――冷たい金属

――凍土

――そして、洗い流された血の匂い

「この人……何も感じてないわね」

　CIAのブリーフィングルーム。

　映像に映るガルボーイの顔は、穏やかだった。

「彼は“引き金を引かない”」 「座標を直すだけだ」

　変美は、静かに息を吸う。

「一番、臭うタイプね」

　■ 接近

　場所は、旧ソ連時代の地下司令施設。

　永久凍土の下。

　警備は完璧。

　だが、匂いは逃げ場を失っていた。

「……ここ」

　変美は一人、降りていく。

　途中、銃声。

　爆風。

　圧壊。

　彼女は何度も倒れ、何度も戻る。

　今日だけは、死が追いつかない。

　スマートフォンの表示が、胸元で淡く光る。

《不死身：残り 11:42:18》

「……時間制限付き、ね」

■ ガルボーイ

　司令室。

　水色の壁。

　水色の照明。

　水色の制服。

　ガルボーイ大佐は、振り向いた。

「君が、噂の女か」

　声は柔らかい。

　だが、無臭。

「君の国は、私を怪物と呼ぶらしい」

「ええ」 「でも本当は――」

　変美は、一歩踏み出す。

「あなたは“空白”よ」 「人が死ぬ瞬間の匂いを、記録として処理してるだけ」

　ガルボーイは、わずかに眉を動かした。

「感情は、効率を下げる」

　その言葉と同時に、警報。

　部屋が密閉され、酸素が抜かれる。

■ 一日の意味

　窒息。

　骨折。

　内臓破裂。

　変美は倒れる。

　だが、戻る。

「……今日だけ」

　彼女は、床に手をつきながら立ち上がる。

「今日だけ、私は止まらない」

　嗅覚が、限界を越える。

　司令室に残る、一人分の“罪の蓄積臭”。

――何百発

――何千人

――修正された座標の数

「……重いわね」

　変美は、ガルボーイの胸に手を当てる。

　力は使わない。

　嗅ぐだけ。

■ 成敗

　ガルボーイの体が、震える。

「な……何を……」

「あなたが消した“誤差”を」 「全部、戻してる」

　彼の瞳に、初めて色が宿る。

　恐怖。

　水色が、濁る。

　ガルボーイは崩れ落ちた。

　血は出ない。

　叫びもない。

　ただ、匂いだけが剥がれ落ちる。

■ 午前2時14分

　スマートフォンが、静かに振動する。

《ロシア連邦軍

　ミサイル統制大佐

　ガルボーイ

　討伐完了》

　同時に、体が重くなる。

「……終わりね」

　不死身が、剥がれる。

　傷が、戻らない状態で残る。

　膝をつく変美。

「一日だけで、十分よ」

■ 余韻

　施設を脱出した後、雪原で夜明けを迎える。

　空は、薄い水色。

「……綺麗」

　でも、もう嗅がない。

　彼女はマフラーを引き寄せ、歩き出す。

「不死は、祝福じゃない」 「使い切るもの」

　遠くで、ミサイル発射台が沈黙する。

　世界は、少しだけ静かになった。

　その代償として――

　変美の胸に、消えない匂いが一つ増えた。

――つづく。