――黒い噂、赤い軌道

　最初に届いたのは、匂いではなく噂だった。

　ロシア南部。

　ウクライナ国境付近。

「ミサイル攻撃があったらしい」 「公式には“誤作動”」 「でも、落ちた場所が変だ」

　CIAラングレー地下、無音のブリーフィングルーム。

　スクリーンに映るのは、焦げた大地と、歪んだ影。

　変美は、画面越しに嗅いだ。

――高温金属

――古い固形燃料

――そして、人為的な“躊躇”の匂い

「……これは」

　彼女が口を開く前に、分析官が言った。

「ロシアでも、ウクライナでもない」 「第三の手です」

■ 元ヤクザ

　次に映し出された顔。

　日本人。

　五十代。

　短く刈った髪、傷の多い手。

「コードネーム：キリュウ」 「元・関東某組系構成員」 「現在は、対ロシア非公式部隊の“調整役”」

　変美の鼻が、わずかに反応する。

――血

――裏切り

――そして、日本の裏社会特有の、湿った義理

「……知ってる匂いね」

　彼女は呟いた。

「この人、何人も“見捨てて生き残った”」

　室内の空気が、少しだけ重くなる。

「接触できますか？」

「できる。ただし――」

　責任者が言葉を切る。

「彼は、あなたと同じ」 「死なない側の人間を、信用しない」

■ 接触地点：黒海沿岸

　夜。

　港湾倉庫。

　潮の匂いに混じって、火薬と古傷。

　キリュウは、変美を一目見て、笑った。

「……噂の不死身か」 「思ったより、普通だな」

「あなたも」

　変美は距離を詰めない。

「思ったより、まだ人間」

　キリュウの笑みが、消える。

「鼻が利くってのは、嫌だな」

■ ミサイルの真実

「撃ったのは、ロシアでもウクライナでもない」

　キリュウは、煙草に火をつけた。

「“試した”だけだ」 「世界が、どこまで耐えるかをな」

「誰が？」

　しばらく沈黙。

「……俺たちだよ」

　変美の胸に、冷たいものが落ちる。

「戦争を終わらせるために？」 「違う」

　キリュウは即答した。

「戦争を、管理するためだ」

　その言葉の匂いは、真実だった。

■ 代償

「俺はな」

　キリュウが言う。

「昔、女と子どもを置いて逃げた」 「組も、国も、全部だ」

　彼は、変美を見る。

「お前は？」 「……置いてきたわ」

「後悔は？」 「毎日」

　短い沈黙。

「でも、戻らない」 「俺もだ」

　二人の間にあるのは、理解ではなく共犯。

■ 奇策：不死身の切り札

「次は、もっと大きいのが飛ぶ」

　キリュウが低く言う。

「止められるのは？」 「あなたの嗅覚と――」

　彼女は、続きを待つ。

「死んでも前に出られる身体だ」

　変美は、目を閉じる。

　不死であることが、

　選択肢を奪う瞬間を、彼女は何度も知っている。

「……わかったわ」

　静かに言う。

「でも条件がある」

「なんだ？」

「あなたが関わった“裏の攻撃”」 「全部、私が嗅ぐ」

　キリュウは、一瞬だけ目を伏せた。

「地獄だぞ」

「慣れてる」

■ 夜明け前

　港を離れるヘリの中。

　変美は、遠くの地平線を嗅ぐ。

――次に落ちる金属

――次に消える命

――そして、それを止められなかった後悔の予兆

「……不死身って」

　小さく呟く。

「世界にとっては、便利なゴミ袋ね」

　それでも、彼女は立ち上がる。

　次の異臭は、

　空から来る。

――つづく。