トーンは重く、静かで、**「代償としての不死」**を前面に出す。

――CIAスカウト

　羽田沖、未明。

　海霧に混じって、異物の匂いがした。

　火薬でも、血でもない。

　もっと乾いていて、もっと遠い――国家の匂い。

「……来てるわね」

　変美がそう呟いた瞬間、黒いヘリが降下した。

　ドアが開き、降り立ったのは三人。

　全員、顔が“無臭”だった。

「ヘンミ・カワミさん」 「CIAです」

　名刺は出ない。

　代わりに、秘密保持の匂いがした。

■ 勧誘条件

「あなたの能力は、国家安全保障上“放置できない”」

　白人の女エージェントが言う。

　声は冷静、鼓動はやや早い。

「拒否権は？」 「ある。ただし――」

　別の男が続ける。

「あなたの親類縁者、交友関係、過去の依頼人。

　全員、“保護対象”から外れる」

　変美の鼻が、わずかに震えた。

――恐怖

――計算

――そして、嘘ではない匂い

「……なるほど」

　彼女は笑わない。

「脅しが下手ね」 「事実です」

　数秒の沈黙。

「行くわ」 「世界の異臭、嗅がせなさい」

■ ラングレー地下施設

　そこは、匂いが存在しない場所だった。

　消毒、密閉、心理遮断。

　嗅覚を持つ者にとっては、地獄。

「最初のテストです」

　変美は拘束される。

　手足、首、鼻。

　酸素濃度が下がる。

「……これは？」

「拷問ではありません」 「“再現”です」

　毒ガス、幻覚剤、無臭神経阻害剤。

　不死身でも、苦痛は消えない。

　肺が焼ける。

　神経が反転する。

　時間感覚が壊れる。

　それでも、変美は嗅ぐ。

「……三種類」 「旧ソ連式、北朝鮮改良型、そして――」

　目を閉じる。

「アメリカ製。隠す気、ないわね」

　研究員の一人が、息を呑む。

■ 奇策：使い捨ての英雄

　初任務は、中東某国。

「あなたは“死んだことにする”」 「ええ」

　変美は爆撃地点に、一人で置き去りにされる。

　瓦礫。

　死臭。

　泣き声。

　敵陣の真ん中で、彼女は何度も殺される。

　銃殺。

　爆死。

　焼死。

　戻るたび、精神が削れる。

「……なるほど」

　夜、瓦礫の中で立ち上がり、呟く。

「私は“戦術”になったのね」

　救出ヘリは、72時間後。

　その間に、彼女は要塞を落とした。

　一人で。

■ 離別

　帰還後、唐桶刑事から連絡が来た。

「変美……お前、戸籍が消えてる」 「ええ」

「慎は……？」 「“存在しなかったこと”になったわ」

　電話の向こうで、沈黙。

「……もう、戻れないのか」 「戻らない」

　彼女は、窓の外を嗅ぐ。

　故郷の匂いが、薄れていく。

「守るために、離れる」 「それが、私の選んだやり方」

　電話を切る。

　その瞬間、胸に走るのは――

　悪ではない痛み。

　不死でも、消えない。

■ 夜の独白

　CIA施設の屋上。

　人工の星空の下、変美は一人立つ。

「……不死身って、便利ね」

　笑いは出ない。

「でも、何もかも嗅ぎすぎる」

　国家の嘘。

　正義の腐敗。

　救われなかった命の残り香。

「それでも――」

　彼女は、目を閉じる。

「嗅ぐのを、やめない」

　遠く、宇宙ステーションからの通信ランプが点滅する。

　次の異臭が、待っていた。

――つづく。