変美のスマートフォンが微かに振動し、画面の光が浴室の闇を薄く切り取った。

　だが「討伐完了」の文字は、まだ確定色には変わっていない。

　未処理の残臭が、空気の底で脈打っている。

「……まだね」

　変美は視線を上げた。

　浴室の入口に立つ男――時計屋・矢吹丈太郎。

　白髪混じりの髪、油で黒ずんだ爪。左腕には、革ベルトの古い腕時計。

　秒針が、不自然なほど静かだ。

「嗅覚探偵ごっこはそこまでだ」

　矢吹は低く笑った。

　その笑いには、焦りよりも慣れがあった。

「事故に見せるための計算は完璧だった。

　貨物列車、停電、感電、死体の運搬……

　時刻はすべて、俺が直した」

　変美は鼻を鳴らすように息を吸った。

――鉄粉。

――古い潤滑油。

――そして、人の寿命が削れるときにだけ生じる、甘ったるい埃の匂い。

「直した、ですって？」

　彼女は一歩踏み出す。

「あなたが扱っているのは時計。でも、あなたが壊しているのは――時間じゃない。人の“余白”よ」

　矢吹の指が、腕時計のリューズにかかった。

「黙れ」

　カチ、と音がした瞬間、

　浴室の空気が歪んだ。

　止まっていたはずの電気時計が、逆回転を始める。

　床に落ちたドライヤーが、水を含んだまま微かに震え、死体の皮膚から、再びオゾンの匂いが立ち上る。

「俺はな……」

　矢吹の声が、二重に響く。

「“死んだ時間”を修理できるんだ」

　次の瞬間、矢吹の姿がぶれた。

　一歩、二歩――いや、数秒分だけ過去に引き戻された残像。

　ナイフが振るわれる。

　だが。

　ザシュ、という感触は、ない。

　矢吹の刃が切り裂いたのは、変美の肩。

　しかしそこから噴き出したのは血ではなく、澄んだミントと、冷たい朝露のような蒸気だった。

「……不死身！？」

「ええ」

　変美は、矢吹の目前に顔を寄せる。

「そして、あなたにはないものを持っている」

　彼女は深く、深く息を吸った。

「今この瞬間の匂いを、逃さない能力」

　変美の視界に、匂いが“線”として立ち上る。

　浴室から廊下へ、廊下から玄関へ――そして、矢吹の胸元の時計へと、収束していく。

「その腕時計……事故死した人間の家から回収したものね」

　矢吹の顔が、初めて歪んだ。

「中に染み込んでいる。午前2時14分に、命が切れた匂いが」

　変美は、指先で腕時計のガラスに触れた。

　ピシッ。

　微かな音とともに、ガラスが内側から曇る。

「あなたは時間を操っているつもりだった。でも本当は――」

　カチ、カチ、カチ。

　腕時計の秒針が、狂ったように動き始める。

「殺した瞬間に縛られていただけ」

　矢吹は膝から崩れ落ちた。

　耳、鼻、口から、見えない“残臭”が噴き出す。それは列車の轟音よりも重く、夜よりも濃かった。

「やめろ……やめてくれ……」

「終わりよ」

　変美が静かに告げる。

「あなたの時間は、

　止まった時計と同じ場所に置いていく」

　スマートフォンが、はっきりと振動した。

　画面に浮かぶ文字。

「完全犯罪の魔物

　時計屋・矢吹丈太郎

　討伐完了」

――

　矢吹は、匂いだけを残して動かなくなった。

　変美はスマートフォンをしまい、浴室の窓を開ける。

　遠くで、再び山手貨物線の列車が通過していく。

　今度は、何も運んでいなかった。

「……次は、どんな匂いかしらね」

　ミントの蒸気を夜に溶かしながら、

　変美は静かに、その場を後にした。