氷の女帝と呼ばれる私ですが、脳内では彼への「好き」が暴走してサーバーダウン寸前です

ゴールデンウィークという、学生にとっての短い楽園が過ぎ去った５月中旬。

北海道の遅い春はようやく本気を見せ始め、窓の外には新緑が眩しく輝いている。

けれど、ここ私立白雪高等学校の第二調理室だけは、外界の爽やかな空気とは無縁の、張り詰めた緊張感（と、一方的な熱視線）に支配されていた。

放課後の調理室。

ステンレスの作業台を挟んで向かい合うのは、私こと氷室玲奈と、運命の愛人――もとい、部員第一号の日向太陽くんだ。

（ああ……今日も最高に素敵……！）

私は真顔で腕を組みながら、心の中で絶叫していた。

少し猫背気味に縮こまった背中。

私の視線を感じてビクビクと震える小動物のような仕草。

そして何より、少し大きめのエプロンから覗く細い腕。

その全てが私の庇護欲を刺激してやまない。

四月の入部当初は、私と目が合うだけで石化したように固まっていた彼だけれど、最近はようやく「同じ空間に酸素を吸う人間がいる」程度の認識には慣れてくれたようだ。

今も、私の指示に従って黙々と鶏肉の下処理をしている。

「……手元、見てるから」

私は努めて冷静に、指導者としての威厳を保ちながら声をかけた。

本当は「頑張ってる姿を1秒たりとも見逃したくないから、瞬きもせずに録画（網膜保存）してるね！」と言いたいところだけれど、そんなことを口走れば彼がオーバーヒートしてしまう。

私はあくまで「氷の女帝」。

クールで知的な部長として振る舞わなければならないのだ。

「は、はいっ！ 善処します……！」

太陽くんの声が裏返る。

ふふ、可愛い。

今日のメニューは、北海道民のソウルフード「ザンギ」。

ただの唐揚げではない。

醤油、酒、すりおろした生姜とニンニクをたっぷりと効かせた、濃いめの味付けが特徴だ。

このガツンとした風味が、男の子の胃袋を掴むのに最適なのはリサーチ済みである。

彼の手元には、スーパーで厳選したプリプリの鶏もも肉。

まずはこれを食べやすい大きさにカットする工程なのだが――。

（……あれ？ ちょっと危なっかしいかな？）

私の脳内フィルター越しに見れば、彼が包丁を握る姿すら「いじらしくて尊い」映像なのだが、客観的に見ると少々ヒヤヒヤする手つきだった。

鶏皮のヌルヌルとした感触に苦戦しているのか、包丁の刃が入るたびに、食材が逃げるように動く。

「……」

私は無言で、カツ、カツ、とローファーのヒールを鳴らして一歩近づいた。

近づいて、彼の手元を覗き込む。

ただそれだけの動作なのに、太陽くんの肩がビクッと跳ね上がった。

（大丈夫よ、落ち着いて。私がついてるんだから）

心の中でエールを送る。

けれど、私の「見守り」が強すぎたのだろうか。

あるいは、連休明けで彼の気が緩んでいたのか。

彼が次の肉片に包丁を入れようとした、その瞬間だった。

ニュルッ。

脂の乗った皮に刃が滑り、包丁の軌道がぐらりとブレた。

切っ先が、肉を押さえていた彼の人差し指をかすめるような、危うい角度を描く。

「あ」

彼の口から、間の抜けた音が漏れる。

ほんの一瞬。

けれど私には、その一瞬がスローモーションのように見えた。

もし、あのまま刃が滑っていたら？

もし、あの綺麗な指先に、赤い傷跡が刻まれてしまったら？

想像しただけで、背筋が凍りつくような悪寒が走り――その直後、心臓が破裂しそうなほどの「心配」が爆発した。

――ダンッ！！

私は反射的に作業台を強く叩き、身を乗り出して彼の手首を掴んでいた。

「ひいっ！？」

太陽くんが悲鳴を上げて硬直する。

私は彼の手からスッと包丁を取り上げると、それをシンクの横へと遠ざけた。

心臓がバクバクといやな音を立てている。

怖かった。

本当に怖かった。

大切な、世界で一番大切な彼が、私の目の前で怪我をするなんて耐えられない。

この「心配」と「恐怖」をどう伝えればいいの？

もっと気をつけてほしい。

自分を大切にしてほしい。

私のために、怪我なんてしないでほしい。

様々な感情がない交ぜになり、私の脳内CPUは処理落ち寸前だった。

結果、口から出たのは、極限まで圧縮された「警告」の言葉だった。

「……指、切り落としたいの？」

私の声は、自分でも驚くほど低く、地を這うような冷気を帯びていた。

『指を切り落とすような事故になりたいの？（＝気をつけてよ！）』という文脈だったはずが、あまりの動揺で主語も述語も抜け落ちてしまった。

作業台の向こうで、太陽くんの顔色がサァーッと青ざめていくのが見える。

瞳孔が開き、呼吸が浅くなっている。

あ、反省してる。

自分の不注意を深く恥じている顔だわ。

（うんうん、わかってくれたならいいの。包丁は便利な道具だけど、一歩間違えば凶器にもなるんだから。その緊張感を忘れないでね）

私は彼の手首を握っていた手をゆっくりと離し、安心させるように（つもりで）口角をわずかに上げた。

「……ワンミス。次は、ないから」

『一度目のミスだから許すわ。次は気をつけてね』 そう伝えたつもりだった。

しかし、私の目の前で震える太陽くんは、なぜか「死刑宣告の執行猶予」を言い渡された囚人のような目で、何度も何度も首を縦に振っていた。

「は、はい……！ 肝に銘じます……！！ い、命だけは……！」

なぜか命乞いのような言葉が聞こえた気がしたけれど、多分、料理に対する真剣な決意表明なのだろう。

よし、これで気合も入ったはず。

けれど私はまだ知らない。

この「ワンミス」による極度の緊張が、彼から冷静さを奪い、さらなる悲劇――「ツーミス」を引き起こすトリガーになることを。

調理室に、重苦しい静寂が満ちていた。

聞こえるのは、換気扇の低い唸り声と、コンロの上で熱され始めた揚げ油の微かな音だけ。

「ワンミス」の警告以降、太陽くんの動きは劇的に変化していた。

まるで精密機械のように、カク、カク、と直角的な動きを繰り返している。

背筋は定規が入ったように伸び、視線は一点に固定され、瞬きの回数すら極端に減っているように見えた。

（すごい……！ なんて集中力なの！）

私は腕を組み、作業台の端から彼を見守りながら、胸の内で感嘆の声を上げていた。

さっきの私の指導（警告）が、これほどまでに彼のやる気に火をつけるなんて。

無駄な動きが一切ない。

いや、なさすぎて若干ロボットみたいだけれど、それもまた可愛い。

真剣な横顔に見惚れながら、私は揚げ鍋の温度計をチェックした。

針は170度を超え、適温である180度に近づいている。

いよいよ本番だ。

下味をつけた鶏肉に片栗粉と小麦粉をまぶし、熱々の油へと投入する。

ザンギの命運を分ける重要な工程だ。

「……温度、よし。始めて」

私は短く許可を出した。

私の声が合図となり、太陽くんがビクッと肩を震わせてボウルに手を伸ばす。

（頑張れ、太陽くん。焦らなくていいのよ）

心の中で応援旗を振る。

けれど――私の願いとは裏腹に、彼の動きはどこか性急だった。

まるで「早く終わらせなければ命がない」とでも思っているかのように、彼はボウルの中の鶏肉を鷲掴みにした。

「失礼します……！」

彼は悲壮な決意を込めて呟くと、鶏肉を掴んだトングを持ち上げた。

その瞬間。

私の目に、信じられない光景が飛び込んできた。

ボタッ、ボタッ。

トングの先にある鶏肉から、下味のタレが滴り落ちている。

粉のつけ方が甘い？

いや、それ以前に水分を切りきれていない！

しかも、彼の視線は私の顔色を伺うことに必死で、手元の鶏肉が「水爆弾」と化していることに気づいていないようだった。

180度の油。

そこに、大量の水分を含んだ肉塊が投入されたらどうなるか。

答えは明白だ。

水蒸気爆発。

高温の油が四方八方に飛び散り、至近距離にいる彼の無防備な顔や首筋を襲うだろう。

（――危ないッ！！！！）

思考よりも先に、本能が警報を鳴らした。

言葉で説明している時間はない。

「止まって」なんて言っても、極度の緊張状態にある彼の耳には届かないかもしれない。

なら、体で止めるしかない。

私は床を強く蹴った。

ローファーが調理室の床を噛む音と共に、私は弾丸のように彼との距離をゼロにした。

「――っ！！」

ドンッ！！

衝撃音が響く。

私は彼の体を思い切り突き飛ばす――いや、正確には、彼の腕を掴んで強引に自身の背後へと引きずり込み、油の射程圏内から遠ざけたのだ。

勢い余って、彼の手からトングが離れ、ガシャアン！とステンレスの床に派手な音を立てて転がる。

「ひいぃっ！？」

太陽くんの短い悲鳴。

彼は何が起きたのか理解できず、腰を抜かして床にへたり込んでいた。

私もまた、肩で息をしながら彼を見下ろしていた。

心臓が早鐘を打っている。

あと一秒、遅かったら。

彼の美しい顔に、一生消えない火傷の痕が残っていたかもしれない。

想像しただけで吐き気がするほどの恐怖。

そして、その恐怖は瞬く間に、彼を守りたいという強烈な「怒り」へと変換された。

どうして！ どうして自分の体を大切にしてくれないの！？

私がどれだけあなたを大切に想っているか、わからないの！？

感情の奔流が、私の冷静さを粉々に吹き飛ばした。

私は鬼の形相で、床に転がる彼に向かって叫んでいた。

「バカ！！！！」

調理室の空気がビリビリと震えるほどの大声。

普段の私からは想像もつかない怒号に、太陽くんが「ひっ」と喉を鳴らして縮み上がる。

けれど、私の口は止まらなかった。

溢れ出る愛と心配が、脳内の翻訳機を通さずにそのまま出力されていく。

「顔に火傷でもしたらどうするの！？ 一生残る傷がついたら……取り返しがつかないのよ！？」

（あなたの綺麗な顔に傷がついたら、私は悲しくて死んでしまうわ！ お願いだからもっと慎重になって！）

そう伝えたかった。

涙が出るほど心配していることを、わかってほしかった。

しかし、現実は非情だ。

私の視界には、恐怖で顔を引きつらせ、床を這って後ずさりする太陽くんの姿があった。

彼は私の言葉を、全く別の意味で受け取っているようだった。

「す、すみません、すみませんっ！！ 顔だけは……顔だけは勘弁してくださいぃぃっ！！」

彼は両手で顔を覆い、必死に防御姿勢を取っていた。

……あれ？ なんだか噛み合っていない気がする。

私は「火傷したら大変」と言ったのだけど、彼の反応はまるで「顔を焼かれる」と脅された人質のようだ。

けれど、今の私にはその誤解を丁寧に解いている余裕はなかった。

まだ心臓がバクバクしているし、アドレナリンが出すぎて指先が震えている。

この興奮状態を鎮めるには、彼に徹底的に「安全管理（愛）」を叩き込むしかない。

私は深く息を吸い込み、ゆっくりと、彼に歩み寄った。

カツ、カツ、カツ。

倒れた彼を見下ろす私の影が、夕日の中で長く伸びて、彼をすっぽりと覆い隠した。

「……立って。まだ話は終わってないわ」

これが「ツーミス」。

次はもう、許さない。

私は彼を壁際へと追い詰めるべく、氷点下の瞳で彼を見据えた。

腰を抜かしたままの太陽くんを立たせ、私は彼を調理室の隅――冷蔵庫と食器棚の間のデッドスペースへと誘導した。

逃げ場はない。

彼が背中を壁につけたのを確認し、私はその顔の横の壁に、ダンッ！と手をついた。

いわゆる「壁ドン」である。

（きゃああああ！ やっちゃった！ 憧れの壁ドン！）

私の脳内お花畑では、ファンファーレが鳴り響いていた。

少女漫画で読んだ、「真剣な眼差しで相手を諭すシチュエーション」。

これをやる日が来るなんて。

至近距離で見上げる太陽くんの顔は、涙目で潤んでいて、庇護欲をさらに掻き立てる。

小動物が天敵に追い詰められた時のような、儚い美しさがあった。

けれど、今は浮かれている場合ではない。

さっきの「ツーミス」は本当に危険だった。

彼に安全意識を徹底させなければ、いつか本当に取り返しのつかないことになる。

私は努めて表情筋を凍結させ、低いトーンで語りかけた。

「……わかってる？」

私の問いかけに、太陽くんがブンブンと首を縦に振る。

いや、振るのが速すぎて残像が見える。

「あんな危険なこと、もう二度としないで。私の目の前で、あなたが傷つくなんて……絶対に許容できない」

（あなたの体が傷つくくらいなら、私が代わりに油をかぶりたいくらいなのよ！）

という激重な愛のメッセージだった。

しかし、極度の緊張状態にある彼には、言葉の裏を読む余裕などなかったようだ。

彼は真っ青な顔で、まるで呪文のように言葉を繰り返した。

「は、はい……二度としません……傷つく前に……許容……うぅっ……」

よし、伝わったわね。

私は満足して、ゆっくりと彼から体を離した。

「わかればいいの。……次はないと思って」

念押しの言葉を残し、私はコンロへと戻った。

背後で、太陽くんが「ヒッ」と息を呑み、膝から崩れ落ちる気配がしたけれど、きっと安堵で力が抜けたのだろう。

そう、次はない。

次にあんな危険な目に遭わせたら、私の心臓が止まってしまうから。

「さあ、仕上げるわよ。こっちに来て」

私の号令に、太陽くんがふらふらと立ち上がる。

その動きは、先ほどまでのロボットのような硬さとは違い、どこか「悟り」を開いたような、あるいは「死刑台に向かう囚人」のような重々しさがあった。

揚げ作業再開。

今度は私が主導し、太陽くんには補助に回ってもらう。

ジュワアアアアア……！ 高温の油に鶏肉が入るたび、食欲をそそる低い音が響く。

醤油と焦げたニンニク、そして生姜の鮮烈な香りが、換気扇の処理能力を超えて調理室に充満していく。

これぞ北海道の香り。ザンギの香りだ。

太陽くんは、私の横で直立不動のまま、油の跳ねる音にいちいちビクッ、ビクッと反応している。

その様子を見ながら、私は確信した。

（ちゃんと怖がってくれてる。火の怖さを知ることは、料理人への第一歩だものね）

数分後。

こんがりと狐色に揚がったザンギが、バットの上に山盛りに積み上げられた。

衣はカリッと硬めで、見るからにクリスピー。

その隙間から、肉汁がじわりと滲み出ている。

完璧な仕上がりだ。

「……完成ね。食べてみて」

私は揚げたての一つを皿に乗せ、箸と共に彼に差し出した。

毒味役ではない。

一番美味しい瞬間を、彼に味わってほしいという純粋な奉仕の心だ。

しかし、太陽くんは箸を受け取ると、震える手でそれを持ち、しばらく凝視していた。

その瞳には、「これを食べたら終わりなのか？」というような、深淵な問いが浮かんでいる。

（熱いから冷ましてるのかな？ 猫舌なところも可愛い）

私は黙って彼を見つめ続けた。

その視線に耐えきれなくなったのか、彼は意を決して、大きなザンギを口へと運んだ。

「い、いただきます……（これが最後の晩餐……）」

カリッ、ザクッ。

心地よい音が響く。

その瞬間、太陽くんの目が見開かれた。

口の中に広がるのは、熱々の肉汁と、濃いめの醤油ダレの爆発的な旨味。

ニンニクのパンチが脳を揺らし、生姜の爽やかさが脂っこさを中和していく。

恐怖で収縮していた胃袋が、その暴力的なまでの「美味しさ」によって無理やりこじ開けられていく感覚。

「う……」

太陽くんの目から、ツーと涙がこぼれた。

「う、美味い……！」

彼は絞り出すように言った。

それは、単なる感想ではなかった。

ツーミスという絶望的な状況、突き飛ばされた衝撃、そして「次はない（スリーアウト＝処刑）」という恐怖。

それらを乗り越え、今、自分は生きている。

温かくて美味しいものを食べている。

その「生の実感」が、味覚を通して全身に染み渡ったのだ。

「美味い……すっごく、美味しいです……！」

彼は泣きながら、二口、三口とかぶりついた。

恐怖で味がしないどころか、恐怖というスパイスが、安全な食事の価値を極限まで高めているようだった。

「そう。よかった」

私はフッと笑みをこぼした。

泣くほど感動してくれるなんて、作り甲斐があるわ。

やっぱり、私の愛（料理）は彼に届いているんだ。

「たくさんあるから、残さず食べてね。……体、大きくしてほしいから」

（華奢なのも好きだけど、健康的な体になってほしいの） そんな願いを込めて言うと、太陽くんは涙でぐしゃぐしゃの顔で、必死に箸を動かし続けた。

こうして、5月の危機は去った。

ツーミスの代償として、太陽くんの心には「スリーアウト＝即死」という強烈なトラウマが刻まれたけれど、それと引き換えに、彼は私のザンギの虜になった。

恐怖と食欲。

この二つがある限り、彼は私から離れられない。

私たちの絆は、今日もまた、油と肉汁によって強固に揚げ固められたのだ。

（ああ、今日も幸せ……！）

私は夕日に染まる彼の横顔を見つめながら、心の中で密かにガッツポーズをした。