その最後の曲がり角で、俺は『それ』を見た。

　壁だ。

　一見すると、それはありふれた錆びついた鉄板の壁に過ぎない。

　だが、その右端が極めて細く裂けていた。指一本がようやく入るかどうかの隙間だ。

　それは金属疲労で自然に割れたものじゃない――内側の縁には引きちぎられた配線の残骸と、高熱で焼き切られた後に凝固した溶解痕が残っている。

　つまり、こういうことだ。

　これはつい最近、何者かによって「焼き開けられた」入り口だということ。

　俺はしゃがみ込み、腰のツールポーチから携帯用の探針（プローブ）を取り出すと、慎重に隙間へと差し込んだ。

　風はない。

　だが、そんなことは重要じゃない。重要なのは、探針が伝えてきた手応えだ――裂け目の向こう側に、地図には存在しない空洞が隠されている。

　もしこんな場所に未探索の、あるいは補修されていない空間があれば、村のベテランたちがとっくに封鎖しているはずだ。しかし今、そこはまるで発見されるのを辛抱強く待っていたかのように、静かに口を開けている。

　なぜ、入りたいと思ったのか？

　自分でもよく分からない。

　たぶん、そこがあまりにも静かだったからだ。

　静かすぎる……『下（した）』の世界らしくないほどに。

　警報音も、換気扇の轟音も、旧式バルブが振動するあの低いノイズもない。

　目の前にあるこの裂け目は、まるで「眠っている口」のようだ。

　何も語らず、拒絶もしない。

　俺は背中のバックパックのベルトを一段階きつく締め、装備のチェックを始めた。

　フィルター管、二本。確認。

　包帯一巻、確認。

　「心灯（ハート・ランプ）」と発電スティック、状態良好。その他の探索道具も問題なし。

　そして最後に、胸に下げた「信号儀（シグナル・ペンダント）」――親父の形見だ。

　不規則なビープ音を間欠的に鳴らし、永遠に再生できない破損した音声データが入っているだけのガラクタだが、俺にとっては唯一のお守りだった。

　俺は心灯を最弱モードに設定し、発電スティックを口に咥える。

「ブゥゥゥン……」

　微弱な電流音が鳴り、黄緑色の幽鬼のような光が、小さな太陽となって俺の手の甲を照らす。慣れ親しんだ低周波の振動が歯から骨へと伝わり、少し早鐘を打っていた心臓を冷静なリズムへと押し戻していく。

　息を吸う。

　俺は体の半分を、その裂け目へとねじ込んだ。

　鉄板の粗い断面がジャケットを擦る。氷水のように冷たい。

　俺は肩をすぼめ、少しずつ奥へと体を押し進める。背後にあった通路の光が徐々に遠ざかり、視界には俺と、前方の闇だけが残された。

　通路脇の内壁を、コンコン、と叩いてみる。

　ボフッ。

　音が瞬時に乾いた布に吸い込まれたように消え、反響は何もない。

　俺は一秒立ち止まり、心灯の角度を調整した。

　光の柱が狭い金属の内壁を舐める。切断されたケーブル、釘のように並んだ記録スロット、そして黒く焦げた溶接痕が浮かび上がった。空気は刺すように冷たいが、そこには独特の焦げ臭さが混じっていた。何かひどく苦い、ここで何かが焼き付いたような臭いだ。

　さらに二歩、這って進む。

　肩甲骨が鋼材と鋼材の隙間をギリギリで通り抜ける。

　心灯の光が、不規則に明滅した。

　その時だ。ごく僅かな気流が、俺の頬を撫でたのは。

　俺たちが知っている換気システムのような風じゃない。金属ファンの回転音もなく、ただ言葉にできない温度の変化だけがある。

　まるでドアの隙間の向こうに誰かが隠れていて、そっと俺のうなじに息を吹きかけたような感覚。

『もっと深い場所へは行くな……』

　母さんの警告の声が、唐突に脳内で響いた。

　俺は発電スティックを強く噛み締め、歯に力を込めることで恐怖をねじ伏せた。

　理性は引き返すべきだと叫んでいる。だがそれ以上に俺は知っていた――こういう静かで隠された場所は、一度見逃せば、二度目の来訪者を待ってはくれないということを。

　深く息を吸い込む。

　俺は闇の最深部へと、あと身体一つ分、滑り込んだ。

　背後の世界が、金属の隙間によってゆっくりと閉ざされていく。

　前方には、俺の心灯と、俺の呼吸音、そしてあの風のようで風でない音だけが残る。

　それは遥か遠い深淵で、ゆっくりと目を覚まそうとしていた。