異邦人

一つ前の駅で、斜め向かいに座っていた高校生が下車したことで、乗客は俺一人になった。

俺が高校生の頃は、多くの学生でいつも賑やかだったが、最近は帰省するたびに車内が寂しくなっている。

そもそも経営は大丈夫なのだろうか。

乗車する第三セクターについて調べると、毎年数億円規模の赤字、近隣自治体の助成金も限界に近い、ということが記されていた。

もしかすると、次に帰省するときは廃線になっているかもしれない。そうなると、JRを降りた後はタクシーしかなく、旅費が嵩張ることになる。

そんなことを考えているうちに、電車が俺の降車駅に到着するというアナウンスが流れた。

交通系ICカードには対応していないため、俺は運転士に直接切符を手渡して電車を降りた。

ホームに降り立つのは2年ぶりだったが、相変わらずの景色で、特に感慨はなかった。

ホーム沿いの階段を降りて、無人になって久しい駅舎へ入る。

すると、左手にある券売機の前に人影があった。

こんな田舎では珍しい外国人の若い男女だった。

見たところ西洋系で、おそらくカップルだろう。

子供のころからの記憶を遡っても、この界隈で外国人を見かけたことはほとんどなかった。

あまりジロジロ見ても失礼だと思い、視線を前に戻して通り過ぎようとしたが、こちらに気付いた二人が、俺を凝視してきた。

明らかに困っている顔をしており、何かを訴えている。

英語が話せない俺は、正直関わりたくはなかったが、ここまで凝視されると無視できない。

俺は足を止めて、二人を見た。

こちらをじっと見つめる二人。

男女とも、西洋人然とした大きな瞳に高い鼻で、とてもきれいな顔立ちをしている。

身長は決して低くはないが、それほど極端に大きくもない。

無言で見つめあう時間が続いた。

「…メ、メイ・アイ・ヘルプ・ユー？」

俺は、必死に学校で習った英語を思い出し、言葉を絞り出した。

しかし、二人はより一層困った表情になった。

俺の発音が悪すぎるのか。それとも英語圏じゃないのか。

だが、よく考えてみると、そもそも英語で返されても俺は理解できない。

この状況からして、切符の買い方がわからないのだろう。

俺は券売機を指さし、身振りで「これか？」と伝えた。

すると、わずかながら安心した表情になり、二人が頷いた。

こうして俺は、身振りだけで切符の買い方を教えることになった。

そもそも、彼らがどういう経緯でここにいるのかが気になったが、それを聞くことは到底できそうになかった。

まずは、彼らの行き先を確認することからだ。

券売機の横に貼ってある運賃路線図を使うことにした。

路線図上の「当駅」と書かれた部分を指さし、続けて地面を指さして「ここのことだ」と伝える。

なんとか理解できたようで頷く二人。

それから「あなたたちは、どこまで行くのか？」を確認するために、二人を指さしてから、路線図の駅を指さした。

まずは上り方向の隣の駅。——反応はない。

続いて、もう一つ隣の駅を指さしたが、やはり反応はなかった。

さらにもう一つ隣の駅を俺が指さそうとしたところで、男性が自ら一つの駅を指さした。

それは、8駅先の終点だった。

——本当に、わかっているのだろうか。

しかし、これ以上は確認しようがない。

終点付近にはJRの駅や交番もある。

とりあえず、そこまで行けばなんとかなるだろう。

俺は気持ちを切り替えて、切符の買い方を教えることにした。

路線図によると、大人片道で420円となっていた。

420円の文字と券売機の投入口を交互に指さし、「ここにお金を入れる」と伝えるが、二人はまた困った表情になった。

意味が通じていないのだろうか。

俺は、自分の財布を取り出して、お金を入れる仕草をしたが、二人の表情は変わらなかった。

まさか、お金を持っていないことはないだろう。

しかし、これまでやり取りに必死で気づかなかったが、改めて二人を見ると、身につけているものが随分くたびれていた。

女性のブラウスは、元は白だったのだろうが、すっかり黄ばんでいて、男性のジャケットもかなりヨレていた。

それを見て、俺の中にある疑念が浮かんだ。

——まさか、密入国者か？

しかし、この近くには海はない。

いや、海から直接来たとは限らない。

どこからか逃げてきた可能性もある。

見たところ、これといった荷物も持っていなかった。

このまま走って逃げてしまおうか、という考えが一瞬浮かんだ。

しかし、大きな瞳で縋るように俺を見つめる彼らが、俺には悪い人間に見えなかった。

万が一、密入国者だったとしても、何も知らない俺が罰せられることはないだろう。

俺は財布から千円札を取り出すと、420円の切符を二枚購入して二人に手渡した。

そして、困惑の表情を浮かべている二人に対して、「大丈夫」という意味を込めて、俺は笑顔で頷いた。

二人は理解したようで、ぎこちなく俺に頭を下げた。

次の電車は約20分後だった。

時刻表と壁の時計を示してそれを伝えると、俺は二人をホームへ誘い、ベンチに腰かけるよう促した。

そして、自分自身を電車に見立てて、やってくる方向や停車位置を身振りで伝えた。

そんな俺の動作が可笑しかったのか、そのとき初めて二人の表情が緩んだ。

これで、もう十分だろう。

彼らがちゃんと乗車できるのか、多少の気がかりもあったが、これ以上深入りをしたくないという気持ちが勝り、俺はその場を離れることにした。

最後に俺が手を振ると、彼らは俺に向かって何度も頭を下げた。

俺は駅舎を抜けて表の通りへ出ると、実家に向かって歩き始めた。

子供のころは、様々な店が並ぶ通りだったが、今はすっかり寂れている。

そんな駅前通りを歩きながら、俺の頭からはさっきの二人のことが離れなかった。

彼らはなぜこんなところに居たのか。

何か後ろめたい事情を抱えていたのか。

そんなことを考えながら、通りの角を右に曲がったときだった。

——パトカーだ。

数十メートル前方に、停車中のパトカーが見えた。

その横で警官と女性が話をしている。

もしや、さっきの二人に関係があるのでは、という考えが頭をよぎり、途端に鼓動が速まった。

パトカーに近づくうちに、周辺にガラスの破片が散乱しているのが見えた。

「ああ、気をつけて下さいね」

俺に気づいた警官が声を掛けてきた。

見ると、目の前の建物は何かの店舗跡のようで、ショーウィンドウのガラスが派手に割れていた。

「どうしたんですか？」

「空き巣よ」

尋ねた俺に対して、警官ではなく、隣の女性が答えた。

「ここで昔、洋品店をしてたのよ。もう何年も前にやめちゃって、そのままにしてたんだけど。そしたら無理やりシャッター開けてガラスまで割られてびっくりよ」

さっきの二人のことが頭に浮かぶ。

——まさか。

「何か盗られたんですか？」

「いや、大したものは置いてなかったんだけど。ただ、ここにあったマネキンがなくなってるのよ」

そう言って、女性はガラスの割れたショーウィンドウを指さした。

「マネキンですか？」

「そう、この中に男性と女性のマネキンがあったんだけどなくなってるの。なんでマネキンなんかを。まあ、そろそろ処分しなきゃいけなかったから、かえって助かるんだけど」

そう言って女性は一人で笑った。

「駅の方から来られたんですか？」

女性が話し終えたところで、警官が俺に尋ねてきた。

「…はい」

「ここに来るまでに、怪しい人物や車を見ませんでしたか？」

俺は一瞬考えてから答えた。

「いえ、見てませんね」

「そうですか。まあ、マネキン持って歩いていたら、さすがに目立ちますよね」

「そうですね」

そこまで話すと、俺は「このあとがあるので失礼します」と言って軽く頭を下げて、その場を後にした。

しばらく歩くと、前方に踏切が見えてきた。

俺が近づくと、見計らったように警報音が鳴り始め、遮断機が行く手を阻んだ。

右側から、徐々に走行音が近づいてくる。

俺は電車を直視することを避けて、視線を地面に落として通過を待った。

そして、俺の前を通り過ぎる瞬間、正面からの夕陽によって、電車の影が地面に映し出された。

その中に二つの人影が見えた。

俺は思わず顔を上げたが、一両編成の電車は既に過ぎ去っていた。

電車はどんどん小さくなっていき、やがて見えなくなった。

電車が視界から消えたあとも、俺はしばらくの間、線路を眺め続けていた。