昼休みの喧騒は、教室という箱をいったん別の生き物に変える。椅子が引かれる音、弁当箱の蓋が外れる音、購買のパンの袋が擦れる音。誰かの笑い声が波みたいに重なり、窓から入る光さえも、授業中とは違う角度で揺れて見えた。

　瀬戸悠真はその波の外側にいるのが、もう当たり前になりかけていた。転校してきて数日。人の名前と顔の一致がようやく追いついたくらいで、輪に入る努力はしていない。努力をしなければ、失敗もしない。失敗しなければ、余計な傷も増えない。

　――合理的だ。

　そうやって、自分の心をうまく折り畳んだまま、パンの袋を開ける。購買の焼きそばパン。噛むと甘いソースの匂いが口に広がる。味は悪くない。だが、胃の奥が「これでいい」と納得するような温度はない。

「瀬戸ー！」

　背後から、やけに元気な声が飛んだ。椅子が、床を少し乱暴に擦って止まる音。

　振り向くより先に、視界の端に顔が入り込む。

「やっぱパンか。お前、昨日もパンだったろ」

　佐藤裕太。お調子者で社交的、という単語をそのまま人にしたような男だった。髪は軽く立てて、目つきは悪くないのに落ち着きがない。陽の当たる場所に勝手に座ってしまうタイプの人間。

　こういう相手は、距離を取れば面倒が減る――はずなのに、裕太は距離の概念そのものを知らないみたいに近かった。

「家で弁当作るほど余裕ない」

「お、じゃあ俺の弁当半分やるよ。母ちゃんの弁当、量多すぎてさ」

「いい。いらない」

「遠慮すんなって。遠慮するやつほど後で倒れるんだぞ？」

　その理屈は意味が分からない。だが、裕太が冗談で言っているのは伝わった。伝わってしまうから、笑うべきなのかと迷う。

　悠真は結局、口角をほんの少しだけ上げた。笑ったというより、反射に近い。

「ほら、笑った。瀬戸、意外といけるじゃん」

「何が」

「クールぶってるけど、普通に人間」

　普通に人間。その言葉が、薄い刃みたいに引っかかった。

　――普通に人間、だったら。

　母の浮気を知って、家の空気が壊れて、父の背中が一気に小さくなって、笑い声が「演技」に聞こえるようになっても。普通に人間なら、誰かの好意を疑わずに受け取れたのだろうか。

　裕太はそんなことに気づかない。気づかないまま、机の端に自分の弁当箱を置いて、勝手に蓋を開けた。白いご飯の上に、唐揚げと卵焼きと、茶色い何か――たぶんきんぴら――が並んでいる。

「見ろよ。唐揚げ、今日やたら多い。母ちゃん機嫌いい」

　機嫌、という単語がまた引っかかる。家庭の話が、ただの情報として流れていく。

「瀬戸さ、放課後どう？　駅前のゲーセン行こうぜ。千白のゲーセン意外とやるぞ」

「今日は無理。家の片付けある」

　口から出た言い訳は、用意していたみたいに滑らかだった。実際、片付けはある。段ボールはまだ部屋に積まれているし、父は家事に慣れていない。自分が動かなければ家が回らない、という現実がすでにある。

　けれど本音は別だ。放課後、誰かと遊ぶほどの余裕がない。余裕というより、踏み込む気力がない。友達は嫌いではない。でも、一定の距離が必要だ。距離があれば、手が届かないぶん、壊されにくい。

「また片付けかよ。引っ越しってだるいよな」

　裕太は軽く言って、唐揚げを口に放り込んだ。

「じゃあさ、秋休み入ったらどっか行こうぜ。お前、暇だろ？」

　秋休み――その言葉で、悠真の動きが一瞬止まった。

「秋休み？」

「え、知らないの？　今週末から三日くらい休みあるやつ。千白高校、毎年あるんだよ。文化祭の前に一回休ませてくれる。神」

　そういえば、担任がそんなことを言っていた気がする。転校の手続きと引っ越しで頭が詰まっていて、季節の感覚が消えていた。

　秋。休み。季節感。

　自分が「秋休み」という単語すら忘れていたことに、逆に驚く。離婚騒動と引っ越しが、生活のカレンダーを全部塗りつぶしていた。

「へえ」

「へえ、じゃねーって。みんな予定立ててんぞ？　海行くとか、映画とか、カラオケとか。瀬戸もさ、何かやろうぜ」

　裕太の目はまっすぐで、眩しいほどだ。悪意がない。無邪気で、無責任で、だからこそ刺さる。

「考えとく」

「絶対考えないやつの返事！」

　裕太が笑う。周りの男子も釣られて笑う。教室の空気は、これが日常だと言わんばかりに軽い。

　悠真だけが、その軽さの外側にいることを自覚してしまう。

　――取り残されてる。

　不思議と寂しさはなかった。むしろ、取り残されているほうが安全だ。輪の中に入れば、いつか輪の中で壊れる。

　そうやって自分を納得させながら、焼きそばパンの最後の一口を噛みしめた。

⸻

　放課後のホームルーム。担任が前に立って、プリントを配り始める。紙の束が机の上に落ちる音が連鎖して、教室のざわめきが少しずつ落ち着いた。

「えー、来週の予定だが……秋休みが入る。今週末から三日。プリントに書いてある通りだ」

　担任の言葉に、教室が一気に活気づく。

「うお、やっぱ来た！」

「三連休じゃん！」

「神！」

「部活ないよな？　顧問、余計なこと言うなよ！」

　笑い声と、机を叩く音。誰かが早速スマホを取り出して予定を確認しようとして、担任に注意される。

　悠真はプリントを眺める。確かに書いてある。秋休み。休校日。文化祭準備期間。文字として並ぶと、休みはちゃんと現実になってくる。

　休み。

　休みという言葉は、本来なら嬉しいもののはずだ。だが、胸の奥が少しだけ重くなった。休みは、空白を作る。空白は、考えなくていいことを考えさせる。家庭のこと、母のこと、父のこと、自分のこれから。

　周囲が休みの計画で盛り上がるほど、自分の空白が強調される。

「瀬戸、秋休み何すんの？」

　また裕太が聞いてくる。質問の仕方が、悪気がないぶんだけ逃げ道がない。

「……片付け」

「片付けだけで三日使うわけ？」

「使うかも」

「うわ、真面目だな。じゃあ二日目だけでもどっか行こうぜ」

　しつこい。けれど、そのしつこさが嫌いになれないのも、また面倒だった。

「考えとく」

「だから絶対考えないって！」

　裕太が笑い、また教室が笑う。その輪の外側で、悠真はプリントを折り畳んで鞄に入れた。

　秋休みが現実になった瞬間、胸の奥に小さな穴が開いたみたいだった。穴は、静かに風を吸い始める。吸い込まれるのは、過去の匂いだ。

　あの森。秘密基地。

　まだ、その穴の正体に名前をつけたくなくて、悠真は目を伏せた。

⸻

　家に帰ると、玄関の空気がひんやりしていた。昼間の日差しが嘘みたいに、生活の匂いが薄い。靴を脱ぐ音が、妙に大きく響く。

「……ただいま」

　言ってみたが、返事はない。もちろんだ。父は工場勤務で、最近は残業が続いている。転校の手続きや引っ越しの段取りで休みを取ったぶん、埋め合わせのように働いているのもあるだろう。

　台所のテーブルに、白い紙が置いてあった。

『悠真へ

　今日も遅くなる。冷蔵庫に飲み物入れてある。晩飯は無理しないで。　

　健一』

　短い文字。父の字は、力が入りすぎて少し角ばっている。人の良さが出る字だ、と思う。思った瞬間、胸の奥が少し痛んだ。

　父は気を遣っている。自分に。たぶん、母がいなくなったことの埋め合わせをしようとしている。あるいは、息子をこの町に連れ戻したことへの罪悪感があるのかもしれない。

　――本当は、父が謝る必要なんてないのに。

　悪いのは母だ。家を壊したのも、父を苦しめたのも、自分の「普通」を奪ったのも。

　それでも、父の置き手紙を見ていると、父が自分を避けるように働いているようにも感じる。家にいると、母の話題が出てしまうから。あるいは、息子の目に自分の弱さが映るのが怖いから。

　居心地の悪さがじわじわと広がる。家の中にいるのに、どこにも自分の居場所がないような感覚。

　冷蔵庫を開けると、ペットボトルの水とお茶、コンビニで買ったらしいサラダがひとつだけ入っていた。父の気遣いが、これでもかと目に見える。

　悠真は財布を手に取って、また外へ出た。

⸻

　コンビニは相変わらず明るい。光の下では、どんな感情も薄く見える。棚に並ぶ商品は等間隔で、値札は整然としている。ここには裏切りも、感情の濁りもない。あるのは、値段と、期限と、商品名だけ。

　弁当コーナーで適当に選ぶ。温めますか、と聞かれて頷く。電子レンジの「ピー」という音が、妙に安心できる。

　家へ戻り、キッチンのテーブルに弁当を置く。箸を割る音が、また大きい。父の置き手紙はそのままにして、弁当の蓋を開けた。

　湯気が少し立つ。温かいはずの匂いが、なぜか薄い。コンビニの飯は、いつも同じ匂いがする。油と、醤油と、出汁の真似事。

　悠真は一口食べて、咀嚼しながら、喉の奥が締まるのを感じた。

　――同じ食卓。

　母は、四年も浮気を続けていたという。四年。自分が中学生の頃からだ。家族で食べた夕飯、父が笑っていた夜、母が「おかわりあるよ」と言った朝。全部、その四年の中に含まれている。

　あんな奴が。

　親の面をして。

　同じ食卓を囲んでいた。

　箸が止まる。胃の中で、何かがひっくり返る感覚がした。吐き気というほど強くはない。けれど、口の中が急に乾く。味が分からなくなる。

　――どうして、平気な顔ができたんだ。

　母は、何度も「大丈夫？」と聞いてきた。テストの点数が悪いとき、部活で疲れているとき、風邪を引いたとき。心配する母の顔は、確かに本物に見えた。

　それが全部嘘だったのか。嘘じゃないのか。どっちにしても、結果は同じだ。母は家を壊した。父を裏切った。自分を裏切った。

　人の好意は、簡単に裏返る。

　笑顔は、簡単に別の顔になる。

　そんな当たり前を、家族という一番安全なはずの場所で学んでしまった。

　悠真は弁当をもう一口食べた。冷めた油が舌に残る。だが、その気持ち悪さが、逆に現実を固定してくれる気がした。

　誰かと食べるご飯より、一人で食べるコンビニ弁当の方が「毒が入っていない」気がする。

　――歪んでるな。

　自分でそう思う。思うのに、心は落ち着いてしまう。ここには人の手が入っていない。誰かの感情が混ざっていない。母の笑顔の裏にあるものを想像しなくていい。

　ただ、値段分の味があるだけだ。

　食べ終える頃には、窓の外は完全に暗くなっていた。時計を見ると、まだ父が帰ってくる時間ではない。家の中の静けさが、耳に張り付く。

　食器を洗い、ゴミをまとめる。手を動かしていると、考えなくて済む。けれど、止まった瞬間、また穴が口を開ける。

　秋休み。

　三日間の空白。

　この家で、父と二人で、何を話せばいい。話さなければ、空気が重くなる。話せば、母の影が出る。どちらにしても、居心地が悪い。

　部屋に戻ると、段ボールがまだ積まれていた。開けていない箱。しまいきれていない服。生活がまだ定着していない証拠。

　机に向かい、秋休みのプリントを取り出す。日付を指でなぞる。休みは休みとして、そこに線が引かれているだけなのに、妙に怖い。

　バイトを始める気力はない。趣味を見つける気力もない。新しい人間関係を構築する気力も、当然ない。

　何もしない「空白」が怖い。

　空白は、過去を連れてくる。思い出したくないのに、思い出してしまう。母のこと、父の表情、自分の無力さ。

　――じゃあ、空白を埋めればいい。

　埋めるもので、思い浮かぶ場所が一つだけあった。

　町の端の雑木林。再開発から取り残された森。止まった時間の象徴。小さい頃、そこだけは安全だった。

　秘密基地。

「……あの秘密基地、まだあるのかな」

　声に出してみると、胸の奥がほんの少しだけ温かくなる。温かいというより、「昔の自分」がそこに触れた気がする。

　都会で失った「安心」を取り戻したい。そんな欲求が、無意識の底から浮かび上がってくる。

　馬鹿みたいだ、と頭は言う。今さら秘密基地なんて。高校生にもなって。けれど心は、合理性とは違う方向へ引っ張られる。

　悠真はスマホを手に取り、カレンダーを開いた。秋休み初日。

　何も予定がない日の、朝。

「……行くか」

　小さく呟いて、スマホを伏せた。決意というほど強いものではない。逃げ道を一つ確保するだけだ。空白に飲み込まれないための、仮の足場。

　ベッドに横になっても、すぐには眠れなかった。静けさが、耳の奥を撫でる。森の葉擦れの音が、幻みたいに聞こえた気がした。