その平穏は、暴力的な音によって打ち砕かれた。

​　ドンドンドンドン！　と、玄関のドアを激しく叩く音。

「圭！　圭、いるんだろ！　開けろ！」

​　親友の健斗の声だった。微睡（まどろ）みの中にいた僕の意識が、その熱を帯びた怒鳴り声で急速に引き戻される。行かなきゃ、と立ち上がろうとした僕の肩を、繭の冷たい指先が強く押し止めた。

​「行っちゃダメ。圭は病気なんだから」

​　繭は僕に微笑みかけたまま、ドアの方へ顔を向けた。その瞬間、彼女の横顔から一切の感情が消え失せる。

​「……帰って。圭は今、深刻な感染症で隔離されているの。あなたが来ると、この人の命に関わるわ。二度と来ないで」

​　聞いたこともない、低く刺すような声。

　ドアの向こうで健斗が絶句するのがわかった。しかし、彼はすぐにさらに激しく叫んだ。

​「嘘つくな！　大学の奴らもお前の親父さんもパニックになってるんだぞ。スマホを解約したのはお前じゃないだろ！　それに……あの子、茶髪の長い髪の……講義で隣にいた子も、お前と最後に会ったきり行方不明なんだぞ！」

​　――茶髪。長い髪。

　脳裏に、あの日繭が指先で「プチッ」と引きちぎったあの髪の毛が蘇る。

　急激に血の気が引いていく。スマホの解約？　行方不明？

　繭が淹れてくれたお茶のせいで霧がかかっていた脳内が、冷や水を浴びせられたように凍りついた。僕は繭の手を振り払い、ふらつく足でキッチンにあるゴミ箱へ向かった。

​「圭？　何をしているの？」

​　繭の静かな声が背中に刺さる。

　僕は震える手でゴミ箱の奥、彼女が「整理した」不純物の残骸をあさった。

　見つけたのは、粘着テープに絡まりついた、まとまった量の茶色の長い髪。そして、その根元には――赤黒く変色した「何か」が付着していた。

​「あ……、あぁ……」

​　それが何であるかを理解した瞬間、喉の奥から酸っぱいものが込み上げた。

　繭は僕を「守って」いたのではない。僕に触れたもの、僕が触れた世界を、物理的に「排除」していたのだ。

​　僕は玄関へ走った。しかし、ドアノブには見たこともない頑丈なチェーンが何重にも巻き付けられ、鍵穴は接着剤のようなもので固められていた。

「……開けて。開けてくれ、繭！ 健斗の言ったことは本当なんだろ、あの髪の毛の子に何をしたんだ！」

​　圭の叫びに、繭は動じない。それどころか、彼女はひどく悲しそうな、それでいて慈愛に満ちた表情で首を振った。

​「どうしてそんなに怯えるの？ 私はただ、邪魔な汚れを掃除しただけよ。……ねえ、圭。忘れてしまったの？ あなたが私を、こういう風に『育てた』んじゃない。」

​「……え？」

​　圭の足が止まる。繭は一歩、また一歩と距離を詰め、彼を壁際へと追い詰めていく。

​「小学校の頃、私が虐められていたとき、あなたは私の手を握って言ってくれたわよね。『僕が繭を守ってあげる。一生、離れないよ』って。……あの時、私の世界にはあなたしかいなくなったの。あなたが私の心に、あなたという種を植え付けたのよ。」

​　彼女の指が、圭の頬を這う。その感触は、あの日繋いだ幼い手の温もりとは正反対の、凍てつくような冷たさだった。

​「あなたが優しくするから、私はあなた以外を愛せなくなった。あなたが守ると言ったから、私はあなたを汚す不純物を排除するようになった。……ねえ、今の私を作ったのは、あなたのその『優しさ』なのよ。今さら逃げるなんて、無責任だと思わない？」

​　過去の記憶が、凶器となって圭の胸に突き刺さる。

　純粋だったはずの約束が、年月を経て歪み、化け物のように膨れ上がっていた。繭の言葉は、物理的な錠前よりも重く、深く、圭の自由を奪っていく。

​「あなたがこうさせたのよ、圭。だから、最後まで責任を取ってね。」

​　繭の微笑みは、もう救いを求める少女のそれではなく、獲物を完全に捕らえた蜘蛛のようだった。