地下室の扉を開けた瞬間、鼻を突いたのはカビと獣脂の腐った臭いだった。 暗闇の中、松明の明かりを頼りに進むと、その「患者」は部屋の中央に鎮座していた。

木製の足踏み式織機。 構造は、産業革命以前の地球のものに近い。 だが、その状態は悲惨の一言だった。 経糸（たていと）は千切れ、筬（おさ）には脂ぎった埃が詰まり、杼（ひ）は床に転がっている。

「……ひどいもんだ」

私は松明を壁の金具に固定し、腕まくりをした。いや、腕まくりをする袖すらなかった。 ボロ布を肩に巻き直し、まずは織機に近づく。

指先でフレームをなぞる。 木の状態は悪くない。腐ってはいない。 問題は、メンテナンス不足による可動部の固着と、セッティングの狂いだ。

「まずは清掃（Seiso）からだ」

私は近くにあったボロ切れを探し出し、徹底的に拭き掃除を始めた。 部品の隙間に詰まった糸くずを、細い棒を使って掻き出す。 固まった油汚れを削ぎ落とす。

繊維工場の基本は５Ｓだ。 埃は糸の大敵。油汚れは製品汚染の元凶。 こんな基本的なことすら守られていない環境で、まともな品質の布が織れるはずがない。

半日かけて掃除を終えると、次は調整（Adjustment）だ。 経糸を巻き取るビームの平行が出ていない。これでは張力が偏り、糸切れの原因になる。 私は落ちていた木片をクサビにして噛ませ、ハンマー代わりの石で叩いて微調整を行った。 水平器などないが、三十年現場を見続けてきた私の目は、ミリ単位の歪みを見逃さない。

「よし……次は原料だ」

部屋の隅に積まれた麻袋を開ける。 中には、羊毛らしき原毛が詰め込まれていた。 だが、それは枝葉や泥が絡みつき、フェルト状に固まった汚い塊だった。

「これをそのまま紡いでいるのか？　信じられん……」

混打綿（Mixing & Blowing）の工程が完全に欠落している。 ゴミが混ざったまま撚（よ）りをかければ、そのゴミが起点となって糸は切れる。 それを防ぐために糸を太くせざるを得ず、結果としてゴワゴワの重い布になる。悪循環だ。

私は床に座り込み、原毛を少しずつ手にとって解きほぐし始めた。 手作業によるカーディング（梳毛）。 ゴミを取り除き、繊維の方向を一定に揃える。 気が遠くなるような作業だが、これをサボれば全てが台無しになる。

「アルカス？　ご飯だよ……って、何をしているんだい？」

院長がスープの皿を持って降りてきた。 彼女は、美しく解きほぐされ、ふわりと空気を含んだ羊毛の山を見て、言葉を失った。

「これ……本当にあの汚い羊毛かい？　まるで雲みたいだ」

「ただゴミを取って、繊維を揃えただけだ。院長、この国には『櫛（くし）』はないか？　もっと効率よく解きたい」

「櫛ならあるけど……あんた、まさかこれを織るつもりかい？」

「ああ。僕たちが生き残るためにね」

スープを流し込み、私は作業を再開した。 夜が更け、指先から血が滲んでも、私は止まらなかった。 前世での過労死の原因となった仕事への執着。 それが今、この異世界で唯一の希望の光となっていた。

翌朝。 私は調整を終えた織機の前に座った。 経糸には、私が一晩かけて手紡ぎした、均一な太さの糸が張られている。

深呼吸。

「第一ロット、生産開始」

ペダルを踏む。 ギィ、という音と共に綜絖（そうこう）が上がり、経糸が開く。 その間に杼（ひ）を通し、筬（おさ）を手前に引いて緯糸を打ち込む。

トントン、カシャン。トントン、カシャン。

リズミカルな音が地下室に響き始める。 私の体は子供だが、タイミングを計る感覚は熟練工のそれだ。 一定のリズム、一定の力加減。 張力を一定に保つことこそが、品質（クオリティ）の命。

一センチ、また一センチと、布が織り上がっていく。 それは、今までこの世界に存在しなかった布だった。 目が詰まり、表面は滑らかで、光沢さえ帯びている。

そして、奇妙な現象が起きた。 織り上がった布が、淡い光を放ち始めたのだ。 私の体から流れ出る微量な魔力が、高密度に織り込まれた繊維のループの中で増幅し、温かな熱となって還ってくる。

「……暖かい」

私は手を止めた。 織機にかかったままの布に頬を寄せる。 チクチクしない。滑らかで、優しい感触。 そして何より、カイロを当てているかのような確かな温もりがあった。

「成功だ……」

過労死して以来、初めての安堵。 目から涙がこぼれ落ち、織りたての布に吸い込まれていった。 私が作ったのは、ただの平織りの布だ。 だが、この世界においては、それは伝説級のアーティファクトの誕生だった。