「右は崖、左は沼」の地図を引く仕事　～鉄仮面の代官と行く、辺境実務録～

　帳簿の最後の行に、定規を当てて赤線を引く。 ためらいはない。介錯するように、思い切りよく、だ。

　よし、終わり。これ以上、今日の俺に期待するのは酷というものだ。

　今日の分に細かな不備が二つほどあるのは分かっている。

　数字の転記ミスと、確認印のかすれ。どちらも致命的ではないが、

　今ここで修正に手を伸ばせば、間違いなくその先が一時間の残業に化ける。

　俺は余白に小さく「要・再確認」の印を打ち、明日の自分という名の他人へパスを回した。

　これは逃げではない。戦略的な業務分散だ。

　俺が詰めているのは、ヴァルセスタ王国辺境の採掘都市にして、もっとも華のない職場、グレイホルム代官館。

　装飾の一切ない石造りの壁は、城塞のように分厚い。

　ここは人を迎える場所ではなく、終わりのない判断と責任を焼却処理するための施設だ。

「……腹が減ったな」

　誰もいない執務室で、腹の音がやけに大きく響いた。

　インクで黒く汚れた指先を眺め、短く息を吐く。

　帳簿に向かう時間が長くなると、頭の奥が鈍くなる。判断が遅れ、同じ行を何度も読み返す。この街では、そのような症状をまとめて「魔力酔い」と呼ぶ。魔法を使わなくても、魔力の流れが濃い土地に長く居ると起きる。

　だから、切り上げ時を誤らない。判断が雑になり、書類の山が崩落する前に席を立つ。

　撤退もまた、立派な実務だ。

　外套を羽織り、執務室の重い扉を閉める。 鍵を回すと、ガチリと硬い手応えが返ってきた。蝶番が少し渋いが、油を差す予算の申請書を書くのが面倒で放置している。

　外に出ると、鼻を突くのは焦げた炭の匂いがした。

　昼間に鍛冶場や魔石加工所で吐き出された熱気が、夜気の中で冷やされ、街の底に沈殿している。

　いかにも採掘都市らしい、肺に重たい空気だ。

　市民居住区へ続く道は、パッチワークのような補修痕だらけだ。この街の地面は、たまに意志を持ったみたいに盛り上がる。そのたびに「またかよ」と愚痴を叩きながら石を詰め直す。英雄の武勇伝なんてないが、土木作業員の愚痴ならどこにでも落ちている。

　道端には、一定間隔で警告杭が立っている。魔力の淀みが溜まりやすい場所を示す標識だ。

「ここで立ち止まると頭痛がするぞ」という親切な警告だが、夜の闇に浮かぶその姿は、まるで墓標のように見える。

「……おっと。そこは長居しない方がいいぞ」

　杭のそばでぼんやり立っていた若者に声をかける。

「明日の朝、頭が鉛のように重くなる。明日の仕事に差し支えるぞ」

　若者はハッとして足を止め、俺の顔を見た。

「あ、エルンさん……」

　名を呼ばれ、少しだけ眉を上げる。 採掘現場に口うるさい許可証を持って回るおかげで、顔だけは売れているらしい。

　若者は素直に杭の外へ移動し、ぺこりと頭を下げて去っていった。

「健康のため」と言うより、「仕事に支障が出る」と言ったほうが、この街の人間には危機感が伝わる。市民居住区に入ると、ようやく石と鉄以外の匂いがしてくる。 屋根は低くなり、窓から生活の灯りが漏れている。

　行きつけの宿屋兼食堂「鉄鍋亭」は、いつもの場所で、いつものように煤けていた。

　看板の文字は半分消えかかっているが、中から漂う煮込みの匂いだけは裏切らない。扉を開けると、主人が鍋を片手にこちらを睨んだ……いや、見ただけだ。こいつの顔が怖いのは生まれつきだ。

「今日は、書類の山に埋もれずに済んだか」

「ああ、生命からがらなんとか脱出してきた。いつものを頼む」

「はいよ。今日は『当たり』だぞ。肉がいつもより三ミリは厚い」

「それは豪勢だな。祝杯を上げなきゃならん」

　カウンターの端、いつもの席に腰を下ろす。 椅子は太いボルトで床にガッチリ固定されている。時折起こる地面の微震や、荒くれ者の喧嘩で椅子が武器になるのを防ぐための、この街特有の「インテリア」だ。

　少しして、木皿が置かれた。

「今日は煮込みが先だ。肉は昨日切って漬け込んだ分だから、柔らかいぞ」

　出てきた煮込みは、相変わらず茶色一色。だが、この「泥みたいな見た目で驚くほど美味い」スープが、一日の疲れを溶かしてくれる。

　その時、後ろの卓でガシャンと音がした。

「おい、ふざけんな！その魔石、袋に入れろって言っただろ！」

　振り返ると、若い採掘夫がニヤニヤしながら、剥き出しの魔石片を卓に置いていた。

　石は微かに震え、周囲の空気を歪ませている。

「固いこと言うなよ。見てろ、これで酒が冷えるんだ……」

「冷えるんじゃなくて、変質するんだよ！馬鹿かお前は！」

　主人が、包丁を持つ手をピタリと止めた。

　店内の空気が凍る。このままでは、包丁が食材以外のものを切ることになる。

　俺はスプーンを置き、よっこらしょと腰を上げた。

「おい、そこまでだ」

　若者の卓に歩み寄り、低い声で告げる。

「その石を今すぐ袋にしまえ。さもないと……」

　若い採掘夫が鼻で笑った。

「なんだよ、代官気取りか？ 割れたら弁償すりゃいいんだろ」

「代官じゃないが領務官だ。弁償？ そんな楽な話で済むと思っているのか」

　俺は冷めた目で男を見下ろした。

「ここで魔石が割れた場合、お前には『第一種汚染区域発生報告書』を書いてもらう」

「は……？」

「次に『清掃実施計画書』だ。これは承認印が三つ要る。さらに、もしその粉が誰かの靴についたら、『二次被害拡散防止確認書』が追加で一枚増える」

　男の表情が、目に見えて固まった。 俺は畳み掛ける。

「それが終わったら、トドメの『再発防止始末書』だ。様式は三種類あるが、俺の気分次第で一番欄が細かいやつを使わせる」

「……さ、三種類？」

「ああ。マス目が麦粒みたいに小さいやつだ。一文字でも書き損じたら、最初から書き直しだぞ。訂正印は認めない」

　周囲の卓から、何人かの男たちが「うわぁ……」と引いた声を漏らし、くすりと笑った。

　彼らもまた、書類地獄の被害者なのだろう。

「提出は各三部。控えとお前用と保存用だ。不備があれば即差し戻し。添付資料として『反省文』もつけてもらう」

　若い採掘夫の顔から血の気が引いていく。

「そ、それ……どれくらいかかるんだ」

「俺がつきっきりで指導してやって、早くて三時間。慣れてなきゃ、朝日を拝むことになるな」

　店内が静まり返った。 暴力よりも、説教よりも、「終わらない書類仕事」の恐怖が勝った瞬間だ。

「だから」

　俺は魔石片を指先で指し示す。

「袋に入れろ。今なら、『何も起きなかった』ことにしてやる」

　若い採掘夫は悲鳴にも似た声を上げ、慌てて魔石を汚れた布で包み込んだ。

「……くそ。景気付けに一発、何か起こしたかっただけなんだよ！」

「何か起こしたいなら、明日の朝、冒険者ギルドで代官館の庭の草むしりでも申し込め。あそこは魔力の歪みのせいで、抜いても抜いても変な植物が生えてくるんだ」

　店内に、どっと笑いが起きた。 張り詰めていた空気が緩み、日常の喧騒が戻ってくる。

　

　主人が俺の前に、おまけのパンを一切れ置いた。

「助かったよ、エルン。書類地獄の脅しは効くね」

「俺にとっても地獄だからな。……お、このパン、昨日より柔らかい」

　勘定を払い、外へ出る。夜風が心地いい。

　ふと見れば、さっきの男たちの卓では、杯が一つも倒れずに済んでいた。

　大事件は起きない。劇的な解決もない。

　ただ、明日もまた同じように事務仕事をこなし、同じように茶色い煮込みを食う。

「……さて。明日の草むしり、本当に誰か雇うかな」

　警告杭に肩をぶつけないように気をつけながら、俺は代官館への道をゆっくりと歩き出した。

　グレイホルムの夜は、今日も相変わらず、少しだけ平和だ。