刑務所の面会室に見立てているのだろう。向かい合わせた机の間には、アクリル板が立てかけられている。

「久しぶりだな……」

　年長の男が口を開く。

　向かいには、拓海演じる面会人が座っている。

「最近、バイトが忙しくてさ」

「そうか」

「お父さん、少し痩せた？」

「……ああ、痩せたかもしれないな」

　どうやら、二人は親子という設定らしい。舞台のタイトルが『死刑囚の父と話す』だから、父親は極刑に値する罪を犯したことになる。

　寂しげな表情で、父親役の男が問いかける。

「父さんのこと、恨んでるよな？」

「まあ、恨んでるっちゃ恨んでるかな。お父さんのせいで、お母さんは自殺したわけだし」

「そうだな……」

「でもぼく、お父さんが何人もの女性を殺したことについては、正直どうでもいいんだ」

「え……」

　息子の言葉に、父親が驚く。

「ぼくが納得いかないのは、警察に捕まったことなんだ。捕まりさえしなければ、お母さんも死ななくて済んだ。お父さん、何で捕まったんだよ」

　父親はゆっくりと首を横に振った。

「捕まらないなんて無理だ。日本の警察は優秀だからな。遅かれ早かれ、逮捕される運命だったんだ」

「でもさ、死体を山に埋めるとか海に沈めるとか、警察の捜査を撹乱（かくらん）する方法はいくらでもあったはずだろ。何でそうしなかったんだよ？」

「そんなこと、できるわけないだろ」

「なんでさ」

「それじゃあ、被害者たちが可哀相じゃないか」

「は？」

「あんな酷い殺され方をしたのに、山に埋めたりしたら誰にも気づいてもらえない。公（おおやけ）にならなきゃ、同情すらされないんだぞ」

「死んだら同情もクソもないだろ」

　息子の言葉に、父親役の男は不機嫌そうに顔を伏せた。

　しばし沈黙が続いたあと、父親役の男が口を開く。

「ミユキはどうしてる？」

「どうだろう。最近会ってないからな。でも、あいつが面会に来ることは期待しないほうがいいよ。妹はぼくと違って、お父さんのこと理解できないから」

「そうか……。まあそうだろうな……」

　父親が落胆したようにうなだれる。

　再び沈黙が続いたあと、息子が口を開く。

「お父さん、連続殺人犯はね、自分の犯行を知ってほしくて、逮捕されるまで犯行を重ねるらしいんだ。お父さんも、そうだったの？」

「さあ、どうだろうな……」

　父親は力なく答えると、視線を落として黙り込んでしまう。

　しばしの沈黙のあと、息子がふとつぶやく。

「最近さ、やっぱりぼくは、お父さんの子どもなんだなって思うことがあるんだ」

　父親が興味を示したように顔を上げる。

「でもぼくは、お父さんよりもうまくやるつもりだよ」

　父親は一瞬息を呑み、驚いた表情で息子を見る。

　息子は不敵な笑みを浮かべている。

「警察は甘くないぞ」

　父親が厳しい口調で言う。

「そうかな？」

「現におれは捕まった」

「ならそれを、反面教師にさせてもらうよ」

　笑みを崩さない息子に、父親が鋭く言い放つ。

「殺すのは簡単だが、逃げ切るのは簡単じゃない」

「ほんとにそうかな」

　父親の言葉を、息子は涼しい顔で受け流す。

　困惑する父親をよそに、息子は時計を見ると言った。

「お父さん、ぼく、そろそろ行くよ」

「そうか……」

「じゃあ元気でね。また会いにくるよ」

　　　　＊　　＊　　＊

　刺した。女が驚いて目を見開く。

「……ど、どういうこと？」

「こういうことさ」

　拓海演じる主人公は、不敵な笑みを浮かべて答えた。

　設定は森の中。女は拓海演じる殺人鬼の誘いに乗り、少しも疑うことなくここへやって来たのだ。

　拓海演じる殺人鬼がナイフを手に、恍惚（こうこつ）とした表情を浮かべて女に言う。

「知ってるかい？　八百度以上の熱にさらされると、人は骨まで灰になるんだよ。君はこれから、そんな灼熱の炎に焼かれ、この世界から完全に消えてなくなるんだ。同時に、ぼくが犯した犯罪の証拠もね」

「ああ——」

　女が拓海の足元に崩れ落ちる。

　　　　＊　　＊　　＊

　麗子は役者たちの熱演に釘づけになっていた。ほんの数メートルほど先にいる舞台上の拓海は、圧倒的な存在感を放ちながら魅力的な殺人鬼を演じている。

　百席ほどのパイプ椅子が並ぶ小劇場は満席だ。劇場内には心地よい緊張感が漂い、観客全員が物語に没頭しているのが伝わってくる。

　麗子は前方の中央の席に座っていたが、舞台との距離が近いだけに、演者たちの熱量がダイレクトに伝わってくる。息づかいや細かな表情も読み取れ、まるで物語の世界に入り込んでいるかのような臨場感があった。

　以前、拓海が語っていたように、物語はエンターテイメント性に富み、役者の確かな演技力も相まって、とても見応えがあった。

　拓海演じる殺人鬼は、狡猾な手口で次々と若い女性を殺害していく。彼は証拠をいっさい残さず、完全犯罪を目指す。しかし、彼の父親が有名な連続殺人鬼であることから、警察に疑念の目を向けられてしまう。

　物語はクライマックスに向けて加速していく。麗子は、さらなる展開への期待に胸を膨らませた。

　　　　＊　　＊　　＊

「刑事さん、ぼくがやったっていう証拠でもあるんですか？」

　拓海演じる殺人鬼が、余裕の笑みを浮かべて言い放つ。

　黙り込む刑事たちに向け、拓海はさらに言葉を続ける。

「ぼくを疑うのは自由ですが、早く彼女たちを見つけてくださいよ。でないと、助かる命も助からなくなる。違いますか、刑事さん？」

「お前！」

　若い刑事がカッとなって拓海に詰め寄る。

　それを年配の刑事が押し留める。

「カタギリ、やめろ」

「だけどノジマさん、こいつは——」

「いいから、今はやめておけ」

「くそっ……」

　若い刑事は悔しげな様子で身を引く。

　拓海は涼しげな顔で刑事たちに告げた。

「刑事さん、憶測だけで決めつけるのはやめてください。非常に不愉快ですから。警察に疑われたってだけで、ぼくを犯人扱いする人もいるでしょうし、本当にいい迷惑ですよ。こんなところで油を売ってないで、もっと実のある捜査をしてください。こんなこと、ただの税金の無駄遣いでしかない」

「……こいつ、言わせておけば」

　若い刑事が拳を震わせながら拓海を睨みつけるが、彼はまるで動じることなく不敵な笑みを浮かべ続けている。

「では、失礼します」

　舞台袖へと消えていく拓海。その背中を見送りながら、若い刑事が吐き捨てるように言った。

「あいつ、父親と同じサイコパスですよ」

　年配の刑事が静かに同意する。

「ああ、どうやらそのようだ。殺意のＤＮＡは息子にも受け継がれたようだ。そして息子のほうが、父親よりも狡猾だ」

「でも、証拠がない」

「そうだ。死体なき殺人は立証できん。たとえ状況証拠だけで逮捕しても、あの様子じゃ自白は望めんだろう。残念だが、今のわれわれに打つ手はない」

「ちっ、殺人鬼が野放しだなんて！」

「カタギリ、待つんだ。やつが父親と同じようにミスを犯すのをな」

「だけどノジマさん、それじゃあ、次の被害者が出てしまうじゃないですか！」

「それはおれも辛い。だが、それ以外におれたちにできることは何もない」

「ああ、くそっ！」

　若い刑事が悪態をついたところで、照明が落ちて会場は闇に包まれる。

　舞台が再び明るくなると、面会室のセットに切り替わっていた。すでに、父と息子が向かい合って座っている。

「はじめて、しまったのか……」

　父親が苦しげな声を漏らす。

　息子が妖しい笑みを浮かべて答える。

「わかる？」

「ああ、その目を見ればな……。もう一度だけ忠告する。手遅れになる前にやめるんだ」

「やめられないのは、お父さんがいちばんよくわかってるはずだろ」

　父親は痛いところを突かれたとでもいうような顔をして絶句する。

　息子は涼しい顔のまま続ける。

「実はね、お父さんの息子だってことで、さっそく警察から目をつけられちゃったんだ」

「何だって」

　父親が驚いて目を見開く。

「でもね、そのくらいのハンデがあったほうが、警察とのゲームを楽しめると思うんだ」

「ゲーム、か……」

　父親が少し呆れたようにつぶやく。

「そう、人生を賭けたスリリングなゲームさ」

「前にも言ったが、警察は甘くないぞ」

「ぼくも言ったよね？　お父さんを反面教師にするって」

　息子は諭すような口調で言い返す。

　父親は黙り込んでしまう。

「犯罪者にはね、犯行の癖ってのがあるらしいんだ。お父さんも、毎回似たような方法で女性を殺してきたよね？　そういう癖が逮捕の原因につながる。だからそこを、ぼくは意図的に変えていくつもりなんだ」

　息子の言葉に熱が帯びていく。

「確かに、日本の警察は優秀だよ。でもね、遺体さえ見つからなければ動きようがない。それに世の中は凶悪犯罪であふれてるんだ。警察もぼくのことばかり気にしてはいられない。だから慎重にやれば、このスリリングなゲームは永遠に続けられる」

　父親は苦々しい表情を浮かべながら話を聞いている。

「きっと、この日本にだって、最後まで捕まらずに生涯を終えた殺人鬼はいるはずだよ。今も現役の連続殺人鬼だっているかもしれない。いや、むしろいないほうがおかしい。だって、一億人以上もの人間がこの国には住んでいるんだから。きっと彼らは、犯罪を芸術にまで昇華することに成功したんだ。天から授かった才能を存分に発揮して、警察をあざ笑いながら犯罪ライフを謳歌してるのさ。お父さん、ぼくはその域まで達するつもりだ」

　父親がため息を一つつき、あきらめ切った表情で口を開いた。

「……何を言っても、お前の気は変わらんようだな」

　その言葉に、息子は笑みを浮かべて返す。

　父親が頭を抱えたところで照明が落ち、舞台が暗転する。

　舞台が再び明るくなると、中央には拓海演じる主人公の姿があった。

　左右には樹木を模した大道具が並び、公園か、もしくは並木道という設定のようだ。

　ＢＧＭで、バッハの『Ｇ線上のアリア』が静かに流れ出す。美しくもあるがその切なげな旋律に、舞台は幻想的な雰囲気に包まれていく。

　中央に立つ拓海のもとへ、一人の若い女が駆け寄ってくる。

「ごめんなさい、お待たせしちゃって」

「いや、ぼくも今来たところだよ。それじゃ、行こうか」

「ええ」

　二人は並び立ち、背を向けて舞台奥へと歩いていく。

　新たな犯罪を予感させつつ、舞台の照明がゆっくりと落ち、ＢＧＭとともにフェードアウトしていく。そして暗闇と沈黙が同時に訪れた。

　次の瞬間、終幕を知った観客席から盛大な拍手が湧き起こった。しばらくして照明が灯り、カーテンコールのために演者たちが舞台に姿を現す。

　中央に立つ拓海に向かって、麗子は惜しみない拍手を送り続けた。