「ここね」

　麗子は古びた雑居ビルの前に立つ。入り口に置かれた立て看板には、赤や白のチョークで本日のおすすめメニューが書かれている。

　ビルに入りエレベーターに乗り込むと、右手を伸ばし、「７」の刻印のある白いボタンをぐっと押す。扉がゆっくりと閉じ、旧式のエレベーターが上昇を始める。

　三人も乗ればいっぱいになりそうなほど狭いエレベーターだった。中は少しカビ臭く、四方に張られたグレーのカーペット地には黒い染みが目立っている。古いからか、動きは遅く、しかもガタガタと不気味な音を立てている。いつ止まってもおかしくない様子だ。

　無事、七階に到着して扉が開く。エレベーターを降りると、すぐ左側が店のエントランスになっていた。人感センサーが反応し、ガラス張りの自動ドアが静かにスライドする。

　店内に足を踏み入れると、細長い空間が左右に伸びていた。入り口を入って右側にテーブル席とソファ席が並び、左側にはカウンター席が設けられている。

　すぐにカウンターの裏に立つ拓海（たくみ）の姿が目に入った。

「やあ、いらっしゃい。来てくれたんだね」

「ええ、約束通り来ちゃいましたよ」

　麗子はカウンター席に腰を下ろし、店内をさっと見渡した。

　さほど広くない店内は、テーブル席とカウンター席を合わせて三十席ほどか。照明がぐっと落とされ、赤いガラス容器に入った小さなキャンドルが各テーブル席を仄かに照らしている。カウンター席にいるのは麗子一人で、他に客は、二人掛けのテーブル席にいるＯＬ風の女性客が二人と、奥の四人掛けのソファ席にいる三人の男性客だけだ。男性客らはクリエイターらしき雰囲気を漂わせ、ＭａｃＢｏｏｋを前に打ち合わせらしきことをしている。

　麗子は視線を拓海に戻す。

「素敵なお店ね」

「ありがとう。オーナーのセンスがいいんだ。でも、汚いビルで驚いたでしょ？」

　拓海の言葉に、麗子は苦笑する。

「ええ、ちょっとね。正直、エレベーターもガタガタ鳴ってて少し怖かった」

「だよね。ここで働いてる女の子にも、怖いからって階段を使う子がいるくらいだよ」

「でも、七階くらいなら、ちょっと息切れするくらいで上がれそうね」

「そうだね。ぼくも点検とかでエレベーターが使えないときは階段を使うけど、ちょうどいい運動になるなって思うよ。で、何飲む？」

「何がいいかしら」

「ベイ・ブリーズなんてどう？」

「じゃあ、それをお願い」

「了解。あと、今日は少しサービスするから、遠慮なく飲んでいってよ」

「いえ、そんな悪いわ」

「気にしないで、ほんの気持ちだからさ」

「そう？　じゃあ、ちょっとだけ甘えちゃおうかしら」

　前回は初対面だったこともあり敬語を使ったが、今夜は店の雰囲気もあってか、自然とくだけた口調で話せていた。

　拓海が手際よくドリンクを作り始める。ほどなくして、鮮やかなオレンジ色のカクテルが目の前に置かれた。

　麗子が黒いストローから一口飲み、「おいしい」と賛辞を送ると、拓海の顔がほころんだ。

「ねえ、ここは、どのくらい働いているの？」

　聞くと、拓海は少し考えるような仕草をしてから答えた。

「もともと知り合いだったオーナーから誘われて、軽い気持ちではじめたんだけど、何だかんだでそろそろ四年になるかな。居心地がよくて長く続いてるって感じかな。それに、シフトの融通が利くのも助かってる。前にも言ったけど、芝居もやってるから、公演のときはまとまった休みが必要になるんだ」

「確か、ここ以外にもコールセンターで働いてるって言ってたわよね」

「そう。昼は週五でコールセンターで働いてる。そこもシフトの融通が利くから助かってる。こことうまく掛け持ちしながらやってる感じだね」

　麗子はドリンクを口にしてから聞く。

「保険関係のコールセンターって言ってたわよね？」

「そう、自動車保険のね」

「何だかむずかしそうね。お仕事、大変？」

「まあ、それなりにね。でも時給がいいから」

「でも、夢のためにがんばってるって、素敵だわ」

「そんなことないよ……」拓海の表情がわずかに曇る。「夢っていうか、好きなことをやってるだけだから。でも、もう三十を過ぎたし、正直このままでいいのか、最近は悩むこともあるんだ」

「年齢は関係ないんじゃない？　何歳だからあきらめなきゃいけないってのはないと思う」

「昔はぼくもそう思ってたよ。誰に何と言われようと、自分の好きなように生きていくってね。でも、さすがに若いころの勢いはなくなってきたね」

　麗子は同情的な眼差しを向けた。

「そうなのね……。でも、掛け持ちでお仕事してて大変ね」

「役者やってる人間は、みんなそんなものさ。貧乏が当たり前っていうか。役者一本で食べていけるのは、ほんの一握りだからね。まあ、それを承知で飛び込んだ世界だから、誰にも文句は言えないよ」

　拓海は話しながらも、ときおり店内の客に目を向けていた。今のところ、追加のオーダーが入ってくる様子はない。

　麗子は店内を軽く見渡しながら言った。

「混んでないから落ち着くわ。でも、お店的にはよくないんだろうけど」

「この時間はいつもこんな感じだね。うちは深夜にかけて混み始めるから、あと何時間かしたら、もう少し人が入ると思う」

　拓海がそう言った矢先に、自動ドアが開く音がした。

　入ってきたのは、若い男女の二人組。大学生か、専門学生だろうか。社会人には見えない。

　拓海が新規の客をテーブル席に誘導してからカウンター裏に戻ってきた。

「おまたせ。おかわりは？」

　麗子は同じものを頼んだ。すぐに新しいドリンクが用意される。

「ところで麗子さん、来月の舞台なんだけど」

「ええ、とても楽しみにしてるわ」

「日曜日でいいんだよね？」

「ええ」

「チケットは一枚でだいじょうぶ？」

「一枚で平気。でも、ごめんなさい。本当は誰か誘えればいいんでしょうけど、わたし、あまり友だちいなくて」

「気にしないで。麗子さんが来てくれるだけで充分だから」

「職場の人とかも来るの？」

「何人かは来てくれると思う。でも最近は、あまり誘わないようにしてるんだ」

「あら、どうして？」

　拓海は苦笑しながら説明する。以前は公演のたびに、会社の同僚を誘っていたという。しかし、チケット代は決して安くはない。四千円から五千円ほどする。そのため、同僚が来てくれたときは、後日、彼らへの還元の意味を込めて飲み代を負担していたそうだ。だが、舞台で得られる雀の涙ほどの出演料は、そんな飲み代であっという間に消えてしまう。そうした理由から、最近は積極的に同僚を誘うことはしなくなったらしい。

「ぼくらは、そんな大きなハコでできる劇団じゃないから、出演料なんてたかが知れてるからね。来てくれた人に食事を奢ったらすぐに赤字さ」

　麗子は財布を取り出しながら言った。

「チケット代、今渡しておきましょうか？」

「いや、当日でいいよ。受付でぼくの名前を出してくれれば。でも、ごめんね。ちょっと高くて」

「いえ、そんなこと」

　ここで新規の客からオーダーが入り、拓海はカウンターを離れていった。

　戻ってきた拓海は、奥の厨房にいる若い男にフードのオーダーを伝え、自身はドリンクを作り始めた。麗子は黙ってその様子を見つめる。

　ドリンクを運び終えてカウンターに戻ってきた拓海が口を開く。

「えっと、さっきのチケット代の話なんだけど、本当はもっと安くしたいんだ。でも、相場がだいたいそのくらいでさ。無名の劇団の舞台で五千円は高いと思うだろうけど、劇場のレンタル代や小道具代、裏方さんへのギャラとか、意外と経費がかかるんだ。五千円でも、そこそこ席が埋まらなければ赤字になるし……。まあこんな話、麗子さんにしてもしょうがないんだけど」

「そんなことないわ。いろいろ大変なのね」

　すると、拓海が何かを思い出したように言った。

「あ、そうだ。舞台のパンフがあったんだ。ちょっと待ってて」

　拓海は一度カウンターの外に出たかと思うと、すぐにパンフレットを手に戻ってきた。

　麗子は受け取ったパンフレットに目を通す。

『死刑囚の父と話す』

　演出：近藤祐希

　脚本：田中洋平

　出演：桜井拓海／北田史彦／佐々木風磨／百田恋／小池みのり／斎藤涼子／宮田紀文

「へえ、何だか面白そうなタイトルね。重い話なの？」

「重いというか、サスペンス系かな。社会派っぽいタイトルだけど、ぼくらの舞台はエンタメを重視してるから、小劇場にありがちな、小難しくて退屈するような話は避けてるんだ。小説で例えるなら、純文学じゃなくてエンタメ小説を目指してるって感じ？　純文学って、ちょっと退屈なイメージあるでしょ？」

「わかるかも」

「だからぼくらは、小劇場＝（イコール）退屈っていう概念を壊していきたいんだ。見に来てくれた人が最初から最後まで飽きずに楽しめる、そんな作品を目指してるんだ」

「何だか今の話を聞いてたら、ますます楽しみになってきちゃった」

「そう？」

「ええ。拓海さん、プレゼンが上手ね」

　そう褒めると、拓海は照れたように頭をかいた。

「別にプレゼンのつもりじゃなかったんだけどな……。まあ、とりあえず、来月は期待に応えられるようにがんばるよ。おかわり、何にする？」