雨の日には、決まって葬儀の日を思い出してしまう。いまだ、最愛の家族を失った傷は癒えていない。心を覆う灰色の霧は、しばらく晴れそうもなかった。

　小雨のせいか、モダンな建物が並ぶ閑静な裏通りは人影が少なかった。

　傘を差して歩いていると、小さなギャラリーに差しかかる。コンクリート打ち放しの三階建ての建物で、一階がギャラリーになっていた。閑静な住宅街によく溶け込んでいる。

　大きなガラス窓越しに中の様子をうかがう。モノクロの写真がいくつも飾られ、いくらか客も入っている。

　昔から写真は好きだった。麗子はふらっとギャラリーに足を向けた。

　入り口横の傘立てに傘を入れて中に入ると、受付で若い女性からフライヤーを手渡された。

　麗子は写真家のプロフィールにさっと目を通す。記載された生まれ年から計算すると、写真家の男は四十八歳。コンクールの受賞歴も多く、それなりに実績があるようだ。ギャラリー内に目を向けると、当の写真家が数人の女性客と談笑している姿が見えた。フライヤーの写真よりも、いくぶん老けて見える。客は全部で十人ほどか。四十代から五十代の華やかに着飾った中年女性がほとんどだ。

　シャンパンのサービスがあり、麗子はグラスを一つ受け取った。シャンパンを口にしながら、展示された写真をゆっくりと見て回る。

　三十点ほどのモノクロ写真が、外壁と同じコンクリート打ち放しの壁に展示されていた。風景写真と人物写真（ポートレート）。大半がポートレートで、被写体をアップでとらえたシンプルな構図のものが多い。どれも好感の持てる作品ばかりで、麗子はここに立ち寄って正解だったと感じた。

　ふと、ある作品の前で足が止まる。八十センチ四方ほどの大きな写真で、乳幼児の顔をクローズアップで写したものだ。幼子（おさなご）の溢れんばかりの笑顔が、画面いっぱいに広がっていた。

　麗子はしばし、その写真に魅了された。

「写真、好きなんですか？」

　不意にかけられた声に驚き、麗子は顔を横に向けた。すぐ隣に、見知らぬ男の姿があった。写真に魅入っていたせいで、声をかけられるまでまったく気配に気づかなかった。

　同世代か、あるいは少し年上だろうか。端正な顔立ちの、涼しげな目をした男だった。男性にしては長めの髪と、薄い無精髭がよく似合っている。背が高く、自然と見上げる形になる。一八〇センチ近くはありそうだ。ゆったりとした白シャツに、同じくゆったりとしたベージュのスラックスを合わせている。絶妙なサイズ感がファッション感度の高さを物語っている。際立つ清潔感と相まって、見た目からして好感の持てる人物だった。そのため、麗子はすぐに警戒を解いた。

「ごめんなさい。ちょっと大げさに驚いちゃって」

「いや、いきなり声をかけた、ぼくのほうが悪かったよ」

　謝罪する男の声が、耳に心地よく響く。

　その声がさらに続く。

「その写真、ずいぶん真剣な表情で見てたよね」

「ええ。この赤ちゃんの笑顔、素敵だなって思って」

　麗子が感想を述べると、男は視線を乳幼児のポートレートに移した。

　しばし鑑賞したのち、男は静かに口を開く。

「素敵な作品だね。被写体の生命力が見事に表現されているというか、写真の赤ちゃんに勇気づけられるというか、とにかくそんな印象を受けるね」

　男の言葉に、麗子は思わず共感の声を上げた。

「ええ、わたしも同じように感じました。赤ちゃんの元気がこっちまで伝わってくるような、写真なのに、なぜか赤ちゃんの体温まで感じられるような気がして」

　男は涼しげな笑みを浮かべてうなずく。

　麗子は気分よく先を続けた。

「不思議ですよね、写真って。撮る人の技量で被写体の魅力を大きく引き出すことができる。最近、ようやくそういうことがわかってきたような気がして」

　どうやら今の説明に、共感するものがあったようだ。隣に立つ男は、納得した表情を浮かべている。

「ぼくも同感だな。ああ、何かうれしいな。こういう深い話ができる人に出会えるなんて。だって、ほとんどの人は写真の表面的な部分しか見ようとしないからね。構図がいいとか悪いとか、被写体の良し悪しだけを見て語る。もちろん、それが悪いわけじゃないけど、写真の醍醐味って、見えないものを感じ取ることだと思うんだ。写真家の意図をうまく汲み取って、作品が持つ本来の姿を味わい尽くすことが、真の写真の楽しみ方なんじゃないかなって」

「わかります。写真家の意図もそうですし、被写体の背景が自然と浮かんでくるような作品って素敵ですよね。わたし、万人受けを狙った作品にはあまり惹かれないんですけど、この赤ちゃんの写真みたいに、想像力が刺激されたり、被写体の体温や写真家の熱量が感じられる作品に出会うと、とても興奮するんですよ」

　ここで別の客に場所を譲るため、二人はギャラリーの中央付近へ場所を移した。

　しばらく写真談義を交わしたあと、男が少し照れくさそうな顔で聞いてきた。

「このあと、何か予定ある？」

「いえ、とくには」

「その、ぼく、普段こういうナンパみたいな真似しないんだけど、さっき君があの写真を一心に見つめている姿を見て、どうしても声をかけたくなって……。あの、もしよかったら、近くでお茶でもどうかな？　迷惑じゃなければだけど」

　控え目な誘い方に好感が持てた。もちろん、初対面なだけに多少の警戒心はあったが、会話も弾んでいるし、何より目の前の男は異性としてとても魅力的だ。断る理由は見当たらない。それに、直感が誘いに乗れと告げている。見た目通り誠実な男ならそれで良し。もしそうでなくても、刺激をもたらしてくれそうな予感があった。

「ええ、だいじょうぶですよ。少しだけなら」