「――こうして、俺と彼女の物語は始まった」と呟いたら、そこは最終回の屋上で、俺だけが14話分の記憶を失っていた件。

　翌日の昼休み。

　俺の机の上に、ピンク色の包みが置かれた。

　周囲の男子生徒からの嫉妬の視線が、物理的な熱量を持って背中に突き刺さる。

　痛い。レーザー照射か。

「はい、夏月くん。お弁当」

　栞が隣の席の椅子を引いて座る（またしても至近距離）。

　彼女の膝の上にも、同じ柄の小さなお弁当箱がある。

　いわゆる「ペア弁」というやつだ。

　爆発しろ、と自分でも思う。

「……えっと、これも『思い出』の一つ？」

「もちろん！ 私たち、付き合い始めてからずっと一緒にお昼食べてたんだよ？」

　栞が得意げに胸を張る。

「私の手作り弁当、夏月くん大好きだったもんね。『毎日これが食べたい』ってプロポーズみたいなこと言ってくれたし」

　マジか。

　過去の俺、大胆すぎるだろ。

　でも、男子高校生にとって「彼女の手作り弁当」は、聖杯にも等しい奇跡のアイテムだ。

　記憶はなくとも、その素晴らしさはＤＮＡが理解している。

「いただきます……」

　俺は震える手で蓋を開けた。

　

　パカッ。

　

　そこには、宝石箱のような光景が広がっていた。

　彩り鮮やかな卵焼き。

　タコさんウインナー。

　可愛らしいピックに刺されたミートボール。

　そして、ブロッコリーとプチトマトが隙間なく詰められている。

　完璧だ。

　インスタ映え間違いなしの、模範的な愛妻弁当。

　俺は感動で少し涙ぐんだ。

　俺の昼食といえば、購買の焼きそばパンか、母さんが適当に詰めた茶色一色（唐揚げと煮物のみ）の弁当が常だったからだ。

「さあ、食べて食べて！ 感想聞かせて！」

　栞が目を輝かせて催促する。

　俺は箸を取り、まずは卵焼きをつまんだ。

　黄色が鮮やかで、焦げ目一つない。プロの仕事だ。

　実食。

　口に入れる。

　✎ܚ

【Replay Mode：Start】

『んんっ！ 美味い！』

　五月の風が吹き抜ける屋上で、俺は叫んだ。

『雪野さん、これ最高だよ！ 天才か！？』

　卵焼きの甘さと、出汁の香りが口いっぱいに広がる。

　家庭的で、優しくて、どこか懐かしい味。

　まるで、ずっと昔から知っていたような、運命の味。

『ほんと？ よかったぁ……』

　雪野さんが、恥ずかしそうに頬を染める。

『夏月くんの好みに合うか、すごく不安だったの。昨日、お母さんに特訓してもらった甲斐があったかな』

『合うなんてもんじゃないよ。俺の味覚中枢にドストライクだ。……毎日食べたいって言ったら、迷惑？』

『……ううん。私でよければ、一生作ってあげる』

【Replay Mode：End】

　✎ܚ

「……どう？」

　現実の栞が、不安そうに俺の顔を覗き込んでいる。

　

　俺は口の中の卵焼きを咀嚼した。

　

　……甘い。

　ものすごく、甘い。

　砂糖の量が半端ない。スイーツかと思う甘さだ。

　

　そして、俺の脳（と舌）は、一つの違和感を訴えていた。

　

　俺、卵焼きは「塩派」なんだよな。

　

　実家の卵焼きは、しょっぱい醤油味が基本だった。

　だから、甘い卵焼きは、正直少し苦手だ。

　「不味い」わけじゃない。客観的に見れば美味しい部類だろう。

　でも、「大好物」かと言われると、首をかしげざるを得ない。

　それに、ミートボール。

　これも食べてみた。

　……ケチャップ味が濃い。俺は和風あんかけ派だ。

　

　ブロッコリー。

　……あ、これは冷凍だな。水っぽい。

　全体的に、「俺の好み」とは微妙にズレている。

　致命的なズレじゃない。

　でも、シャツのボタンを一つ掛け違えたような、居心地の悪さがある。

　それなのに。

　不思議なことが一つあった。

　身体が、拒否していないのだ。

　舌は「好みじゃない」と言っているのに、胃袋の奥底が、どこか懐かしさを感じてキュンとしている。

　「ああ、これだ」という安心感がある。

　

　これが「記憶喪失」の影響なのか？

　頭では忘れていても、身体はこの味を「愛しい人の味」として記憶しているのか？

　それとも、過去の俺は、栞に合わせて「甘い卵焼きが好き」という嘘をつき続けていたのか？

「……夏月くん？」

　栞が心配そうに声をかける。

　俺が黙り込んでしまったからだ。

　いけない。

　彼女を不安にさせてはいけない。

　俺は箸を置き、精一杯の笑顔を作った。

「……美味い。最高だよ」

「ほんと！？」

「ああ。……なんていうか、身体に染み渡る味だ」

　嘘じゃない。

　この「ズレ」も含めて、愛おしいと感じたのは事実だから。

「よかったぁ～！」

　栞が安堵の息を吐き、自分の弁当を食べ始めた。

　彼女の笑顔を見ていると、口の中の甘すぎる卵焼きも、悪くない気がしてくる。

　でも、俺の中の推理作家（ミステリー好きの人格）が囁く。

　『証言と現実に矛盾あり』。

　栞の語る「完璧な相性」は、やはりどこか作られたものだ。

　俺たちは、もっと手探りで、お互いに合わせようと努力していた段階だったんじゃないか？

　「毎日食べたい」という言葉も、本心からの賞賛というより、彼女を喜ばせるための精一杯の「背伸び」だったんじゃないか？

　俺はミートボールを噛み締めながら、隣でニコニコしている栞を横目で見た。

　彼女は気づいていない。

　俺が無理をしていることに。

　いや、気づいていて、見ないふりをしているのかもしれない。

　ふと、栞の指先に絆創膏が巻かれているのに気づいた。

　親指と、人差し指。

　料理の練習をした跡だ。

　「昨日、お母さんに特訓してもらった」という回想の中の台詞は、たぶん本当だ。

　この弁当は、彼女の努力の結晶なのだ。

　そう思ったら、甘すぎる卵焼きが、急にしょっぱく感じられた。

　味覚のズレなんて、どうでもいい。

　この絆創膏こそが、俺にとっての「真実の味」だ。

「……ごちそうさん。美味しかった」

　俺は完食した。

　米粒一つ残さず。

「お粗末様でした！」

　栞が空っぽの弁当箱を見て、花が咲くように笑った。

　第3話「手作り弁当の味」。

　検証結果：味覚の不一致を確認。

　判定：味はともかく、想いは本物（激甘）。

　俺は午後の授業中、軽い胸焼けと闘いながら、幸せな胃もたれを噛み締めていた。

　これが「愛の重さ」というやつか。物理的に重いな、おい。

（つづく）