放課後の教室。

　茜色の夕日が、窓際の席に座る俺たちの影を長く伸ばしていた。

　俺と、雪野栞。

　学園のアイドルと、地味な文芸部員。

　本来なら交わるはずのない二つの世界線が、なぜか今、机を並べて向かい合っている。

「じゃあ、まずは出会いの話からしよっか」

　栞は、コンビニで買ったカフェオレのストローを弄りながら、嬉しそうに言った。

　その仕草だけで、俺の心拍数は跳ね上がる。

　可愛い。問答無用に可愛い。

　こんな美少女と俺が恋人同士？

　もしかして、壮大なドッキリ番組なんじゃないか？

　

　俺は教室の隅にあるスピーカーや、黒板消しの裏を確認したくなる衝動を抑え、努めて冷静な顔を作った。

「ああ、頼む。……俺たちの『第1話』を」

　そう。俺は知りたい。

　俺がどうやって、この高嶺の花を手に入れたのか。

　その攻略ルート（奇跡）の詳細を。

　栞はコホンと一つ咳払いをすると、まるで芝居の語り部のように、少し遠くを見る目をした。

　空気が変わる。

　彼女の周囲に、見えないスポットライトが当たったような気がした。

　✎ܚ

【Replay Mode：Start】

「あれは、四月の終わりのことだったわ」

　図書室の窓からは、春の柔らかな日差しが差し込み、宙を舞う埃がキラキラとダイヤモンドダストのように輝いていた。

　静寂と、古紙の匂い。

　私は、高い棚にある一冊の本を探していた。

　『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』の初版本。

　どうしても読みたかったけれど、私の背ではあと数センチ届かない。

「うーん、届かない……」

　かかとを上げて、指先を伸ばす。

　その時だった。

　背後から、ふわりと温かい気配が近づいてきた。

　石鹸の香りと、少しだけ制汗スプレーの清涼感。

「――取ってあげるよ」

　低いけれど、優しい声。

　頭上から伸びてきた手が、私の求めていた本を軽々と抜き取った。

　振り返ると、そこには彼――夏月陽翔くんが立っていた。

　逆光を背負って、その表情はよく見えなかったけれど、シルエットだけでわかった。

　ああ、王子様だ、って。

　彼は本を私に手渡すと、少し照れくさそうに笑って言ったわ。

「雪野さんも、フィリップ・K・ディック好きなの？ 奇遇だね。俺も大好きなんだ」

　その笑顔が、あまりにも眩しくて。

　私の胸の奥で、何かがパチンと弾ける音がした。

　それが、私たちの恋の始まりだったの。

【Replay Mode：End】

　✎ܚ

「…………」

　栞の話が終わり、教室に静寂が戻る。

　彼女はうっとりとした表情で、カフェオレを一口飲んだ。

　まるで、極上の恋愛映画を見終えた後のような余韻。

　しかし。

　俺の脳内では、緊急警報が鳴り響いていた。

（……いや、ないだろ）

　俺は心の中で盛大にツッコんだ。

　今の回想シーン、ツッコミどころが多すぎる。

　まず、シチュエーションがベタすぎる。

　「高い所の本を取ってあげる」？

　昭和の少女漫画かよ。

　そして何より、決定的な矛盾がある。

「あのさ、雪野さん」

「ん？ なあに？」

「俺の身長、何センチか知ってる？」

　俺は立ち上がって見せた。

　一六五センチ。

　男子高校生の平均より、やや低い。

　対して、雪野さんは一六〇センチ。

　その差、五センチ。

「高い所の本を『軽々と』取るには、少々フィジカル的な無理がないか？」

　俺の指摘に、栞は一瞬だけ視線を泳がせた。

　カフェオレのストローを噛む。

「……背伸び、してたのかもしれない」

「つま先立ちで王子様ムーブ？ 逆にハードル高くない？」

「それに、あの棚、意外と低かったのかも！」

「文庫本の棚だろ？ 一番上は一八〇はないと届かないぞ」

「うー……」

　栞が頬を膨らませる。

　可愛い。くそ、誤魔化されそうだ。

　でも、俺は文芸部員だ。物語の整合性（プロット）にはうるさいんだ。

「それにさ、『逆光を背負って』って何だよ。図書室の窓、北向きだぞ。直射日光入らないだろ」

「細かいっ！ 夏月くんのそういう理屈っぽいところ、相変わらずね！」

　栞はムッとして、カバンからスマホを取り出した。

「証拠ならあるもん！ ……ほら、これ！」

　突きつけられた画面。

　そこには、確かに写真が写っていた。

　図書室のカウンターで、俺と栞が並んで本を持っている写真。

　俺の手には『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』。

　栞の手には『高い城の男』。

　二人とも、少し緊張したような、でも嬉しそうな笑顔でカメラを見ている。

「……これ、誰が撮ったの？」

「図書委員の佐々木さんが気を利かせてくれたの。『お似合いだね』って」

　写真の日付は、確かに四月の日付になっている。

　俺の髪型も、今より少し短い。

　間違いなく、俺だ。

　そして間違いなく、この日に俺と栞は図書室で一緒にいた。

　事実（ファクト）はある。

　写真は嘘をつかない。

　でも、栞の語る『物語（ナラティブ）』と、現実の俺のスペックの間に、埋めようのない溝がある。

　俺は写真を拡大してみた。

　俺の足元。

　……よく見ると、俺の踵、少し浮いてないか？

　いや、これ完全に背伸びしてるな。

　必死に身長盛ろうとしてるな、過去の俺。

　だっせぇ。

「……わかった。写真は本物だ」

　俺はスマホを返した。

「でも、王子様ってのは言い過ぎだ。どう見ても、背伸びしてカッコつけてる痛い奴だろ」

「ううん、私には王子様に見えたの！」

　栞が断言する。

「夏月くんの優しさが、身長差なんて埋め尽くすくらい素敵だったんだから！」

　彼女の瞳はまっすぐだった。

　そこには一点の曇りもない。

　本気でそう思っている目だ。

　これが、「恋は盲目」というやつなのだろうか。

　それとも、彼女の記憶の中で、俺という存在が美化補正（フォトショ加工）されているのだろうか。

　俺は溜息をつき、同時に胸の奥がキュッと締め付けられるような感覚を覚えた。

　嬉しい。

　こんな風に思われていたことが、たまらなく嬉しい。

　でも、それと同じくらい、不安になる。

　その「王子様」は、本当に俺なのか？

　栞が見ているのは、リアルな俺じゃなくて、彼女の脳内で作り上げられた「理想の夏月陽翔」なんじゃないか？

　

　もしそうだとしたら。

　記憶を取り戻した時、俺はその理想像とのギャップに耐えられるんだろうか。

　等身大の、冴えない、背伸びした踵が痛い俺を見ても、彼女は「好き」だと言ってくれるんだろうか。

「……そうか。ありがとう、助けてくれて」

　俺は曖昧に笑って、彼女の頭を撫でた（これも勇気が必要だった）。

　栞は猫のように目を細める。

「ふふっ。どういたしまして。……さあ、次はもっとドキドキする話だよ？」

「お手柔らかに頼むよ……」

　俺たちの「逆再生」はまだ始まったばかりだ。

　第1話「ボーイ・ミーツ・ガール」。

　検証結果：事実はあったが、演出が過剰。

　判定：グレーに近いシロ。

　俺は窓の外を見た。

　日は沈みかけ、空は紫とオレンジのグラデーションに染まっていた。

　マジックアワー。

　世界が一番美しく、そして嘘っぽく見える時間。

　今の俺たちの関係に、ふさわしい空の色だと思った。

（つづく）