今日の能力、何ですか先輩？

　研究棟の廊下は、昼でも静かだった。

「相沢さん、今日も調子いいみたいだね」

　声をかけてきたのは、同じゼミの先輩だった。

　軽い雑談。

　何の警戒もない。

　相沢しずくは、肩にかけたリュックを少し持ち直してから、笑う。

「はい。今日は特に」

「また、日替わり？」

「ええ。

　でも、今までで一番扱いやすいです」

　その言い方は、

　成果を報告する研究者のそれだった。

「へえ。どんな能力？」

「出力が安定していて、

　無駄な反応が一切ありません」

　しずくは、楽しそうに続ける。

「切り替えも早いし、

　遅延もない。

　正直、理想的です」

「すごいね」

「はい」

　その一言に、

　彼女ははっきり頷いた。

「今日の能力、

　本当に“当たり”なんです」

---

　別の学生が、興味深そうにリュックを見る。

「それ、重くない？」

「いいえ」

　しずくは、少しだけ考えてから答える。

「必要な分しか入っていないので」

「何それ」

　笑いが起きる。

　冗談だと思われている。

　しずくは否定しなかった。

「前は、どうしても揺れが出てしまって」

「揺れ？」

「はい。

　供給にムラが出る原因でした」

　彼女は、

　ごく自然に“改善点”を語る。

「でも今は、

　完全に解消されています」

「へえ……」

「持ち運びもしやすくて、

　どこでも使える」

　その言葉は、

　自慢だった。

　でも、

　声を張り上げることも、

　見せびらかすこともない。

　ただ、

　事実を並べているだけ。

---

「ちょっと見せてよ」

　そう言われて、

　しずくは一瞬だけ首を横に振る。

「ごめんなさい。

　中身は非公開です」

「秘密？」

「はい。

　構成上、開けない方がいいので」

　その言い方があまりに真面目で、

　誰もそれ以上踏み込めなかった。

「まあ、相沢さんがそう言うなら」

「ですね」

　その場は、

　それで終わる。

---

　廊下を歩きながら、

　しずくはスマホを取り出す。

「……今日も問題なし」

　小さく、そう呟く。

　リュックの中で、

　能力が静かに流れている。

　かつて、

　それを自慢していた人は、

　もう何も言わない。

　言えない。

　でも――

　性能は、過去最高だった。

「これなら、

　明日も大丈夫」

　しずくは、

　安心したように微笑む。

　完成品を使う側の顔で。

---

---