朝、目が覚めたとき。

　違和感は、ほとんどなかった。

　いつも通り体を起こして、

　いつも通り息をして、

　――ただ一つだけ、違う。

「……痛く、ないな」

　指先をつねっても、

　爪を立てても、

　感触はあるのに、痛みだけが欠けている。

　不安より先に、

　理解が来た。

「今日は……

　そういう日か」

　能力の名前は分からない。

　でも、内容ははっきりしていた。

　痛みを感じない。

---

「おはようございます、先輩」

　学食。

　相沢しずくは、いつもより早く来ていた。

　ノートも、スマホも出していない。

　代わりに、こちらを見る目が静かだ。

「今日は、確認に時間がかかりませんでした」

「そっか」

　それだけで、

　十分だった。

「先輩」

「ん？」

「今日は、

　痛覚の反応が観測されません」

　はっきりと言われる。

「……やっぱりか」

「はい」

　相沢は、少しだけ息を整えてから続けた。

「この状態は、

　一時的です」

「一日限り、ってやつだな」

「その通りです」

　その会話は、

　もう“異常”じゃなかった。

---

　相沢は、

　俺の方をまっすぐ見て言った。

「先輩。

　この状態なら――

　最適化が進められます」

　言葉の意味は、

　すぐに分かった。

　分かってしまった。

「……必要、か？」

　声は、

　思ったより落ち着いていた。

「はい」

　即答だった。

「今後の運用を考えると、

　今日しかありません」

　理由も、

　ちゃんと用意されている。

「反射的な動きが消えます」

「保管時の安定性が上がります」

「供給にノイズが入りません」

　どれも、

　今まで聞いてきた言葉だ。

　だから――

　納得できてしまう。

「痛くない、んだよな」

「はい」

「終わった後も？」

「痛覚が戻る頃には、

　処理は完了しています」

　処理。

　その言葉が、

　もう怖くなかった。

---

「先輩」

　相沢は、

　少しだけ声を柔らかくする。

「無理だと思ったら、

　止めます」

　その一言で、

　十分だった。

「……任せる」

　俺は、

　いつもと同じ言葉を使った。

「相沢に」

「ありがとうございます」

　それは、

　いつも通りのやり取りだった。

---

　詳しいことは、

　あまり覚えていない。

　視界が、

　途中から下を向いていたこと。

　体が、

　だんだん“動かなくなっていった”こと。

　そして――

　本当に、痛くなかったこと。

　怖さはあった。

　でも、苦しさはなかった。

　それが、

　決定的だった。

　もし痛みがあったら、

　叫んでいたかもしれない。

　止めて、と言ったかもしれない。

　でも今日は、

　そういう日じゃなかった。

---

「……終わりました」

　相沢の声がする。

　俺は、

　自分がどんな状態かを

　確かめようとしなかった。

　確かめなくていい、

　と思った。

「先輩」

「ん……」

「ちゃんと、

　機能しています」

　機能。

　その言葉で、

　すべてが説明された。

---

　視界が暗くなる。

　布の感触。

　囲まれる感じ。

　揺れは、ほとんどない。

「運びやすくなりました」

　その声は、

　どこか安心していた。

「これで、

　安定します」

　ファスナーの音が、

　静かに閉じる。

　俺は、

　小さく息を吸った。

　――痛くない。

　――苦しくない。

　――問題は、ない。

　そう思えた。

　それが、一番の問題だと

　気づけないまま。

---