朝、目が覚めた。

　能力のことは、考えなかった。

　体調のことも、深くは考えなかった。

　ただ、

　今日も普通に起きられた

　という事実だけがあった。

　それで十分だった。

---

「おはようございます、先輩」

　学食。

　相沢しずくは、俺の顔を見るなり、そう言った。

「確認、完了しています」

「……早いな」

　冗談めかして言うと、

　相沢は少しだけ笑った。

「朝の時点で、

　ほぼ分かりますから」

「何が？」

「先輩の状態です」

　その言い方が、

　もう完全に自然だった。

「今日は、

　特に気にすることはありません」

「じゃあ、

　いつも通り？」

「はい」

　そのやり取りは、

　挨拶みたいなものになっていた。

---

　トレーを置いて、

　俺は席に座る。

　相沢は、ノートを出さない。

　スマホも見ない。

　ただ、

　時々こちらに視線を向ける。

　――確認している。

　そう思っても、

　嫌な気はしなかった。

　むしろ、

　見てもらっている感じがして、

　落ち着く。

「先輩」

「ん？」

「今日、

　何か違和感ありました？」

「いや、特に」

「そうですか」

　それだけで、

　会話は終わる。

　深掘りしない。

　掘る必要がない。

---

　食事中、

　俺は一度だけ失敗した。

　箸で掴んだ唐揚げを、

　落としそうになる。

　でも、

　ギリギリで持ち直した。

　相沢は、何も言わなかった。

　落ちなかったからだ。

　結果がすべて。

「……今の、

　危なかったな」

　俺が言うと、

　相沢は首を横に振る。

「いいえ」

「え？」

「結果的に、

　問題ありませんでした」

　その言葉を聞いて、

　俺は安心してしまった。

「そっか」

「はい」

　――問題ない。

　最近、

　この一言で全部が片付く。

---

　食後。

「先輩」

「ん？」

「今日は、

　早めに帰ってください」

「理由は？」

「疲労が、

　少しだけ溜まりやすい日なので」

　俺は、

　反射的に聞いてしまう。

「能力？」

　相沢は、

　ほんの一瞬だけ間を置いた。

「……そういう言い方も、できます」

「へえ」

　それ以上、

　聞かなかった。

「分かった。

　今日は寄り道しない」

「ありがとうございます」

　その言葉が、

　最近やけに多い。

　でも、

　感謝されるのは悪くない。

---

　別れ際。

「じゃあ、

　また明日」

「はい」

　相沢は、

　静かに微笑む。

「明日も、

　確認しますね」

「頼むわ」

　自然に、

　そう言っていた。

　もう、

　自分で確認するという選択肢は、

　頭に浮かばなかった。

　それが――

　普通になっていた。

---

※この回の確定事項

朝の挨拶＝状態確認報告

主人公は結果だけを受け取る

行動指示が日常の助言として通る

「確認完了」が安心ワードとして固定

---