日時： 12月4日（土）

夜勤担当： 介護職員 我孫子

オンコール担当（看護）： 流山

01:30　

巡視 2階フロア、消灯後の巡視。

全体的に不穏な空気が漂っている。

いつもは熟睡している八街様（90代男性）が、ベッド柵を握りしめたまま起き上がっていた。

「どうされました？」と声をかけると、焦点の合わない目で「下から、音がする」と床を指差す。

確かに、1階の厨房の方角から、重い機械音（ミキサー？）と、硬いものを無理やり砕くような振動が響いてくる。

こんな深夜に調理？ 新人の成田くんが残業させられているのだろうか。

02:15　

異変（八街様） 八街様の居室から、「ガリッ、ガリッ」という異音。

訪室すると、八街様が自分の左手の親指を噛んでいた。

爪を剥がそうとしているのではなく、骨ごと噛み砕こうとしているように見えた。

枕元は血だらけ。

すぐに制止し、ナースコールで相方の野田くんを呼んで圧迫止血。

バイタル測定不可（興奮状態）。

02:20　

オンコール連絡（看護師：流山へ）

我孫子：「夜分にすみません。八街様が自傷行為で指を噛み、出血が止まりません。救急搬送の許可をください」

流山Ns：「（電話口で欠伸をしながら）ああ、八街さんね。救急車はダメ。呼ばないで」

我孫子：「でも、肉がえぐれて骨が見えてます！」

流山Ns：「それは怪我じゃないの。脱皮みたいなものだから。ガーゼ当てて、あとで『特製ムース（赤）』を食べさせておいて。厨房の冷蔵庫にあるはずだから。川井先生が用意してるやつ」

我孫子：「は？ ムースですか？ 指示箋にないですが」

流山Ns：「いいから。食べさせれば治るから。それより我孫子さん、厨房の中は見ちゃだめよ。冷蔵庫からそれだけ取ってすぐ戻ってきて。……切るわね」

02:40　

処置 看護師の指示には納得できないが、止血ができないため、言われた通り厨房へ向かった。

厨房は真っ暗だったが、奥のスチームコンベクションのランプだけが赤く点滅していた。

床が濡れていた。

水ではなく、粘度のある液体で靴底が張り付く音がした。

冷蔵庫の手前に置かれたタッパー（中身は赤黒いペースト）を回収し、逃げるように退室。

……去り際に、シンクの方から「痛い、痛い、助けて」という、若い男の声（成田くん？）が聞こえた気がしたが、流山さんの「見るな」という言葉を思い出し、無視して戻った。

03:00　

食事介助 八街様に『特製ムース（赤）』をスプーン1杯介助。

口に入れた瞬間、獣のような速さで完食。

直後、出血がピタリと止まった。

傷口を見ると、えぐれた部分に黒い肉芽のようなものが沸き立ち、傷を塞いでいくのが見えた。

恐怖で腰が抜けた。

野田くんと顔を見合わせたが、二人とも何も言えなかった。

この施設は、狂っている。