実乃里のストローがぴたりと止まったあと、ゆっくりとまばたきをする。

「は？」

「文字通りの意味なんだけど」

「ちょっと待って。説明の順番考えて。どこからツッコめばいいのか分からない」

「わたしも分からないよ」

　自分の発言に自分で頭を抱えながら、「やめとこっか」で終わった自分の恋愛と、昨日のコンビニ前の光景をざっくり話す。

　その後も細かい描写はところどころぼかしたけれど、今朝までの要点はだいたいそのまま話した。

　実乃里は途中から相槌も忘れて、パスタを巻く手を止めていた。

「……で、今も家にいるかもしれない、と」

「かもしれない、ね」

　フォークを置いて、彼女がため息をひとつ吐く。

「水瀬沙希、なに？　人生で一回くらい盛大に事故ってみようと思ったの？」

「事故るつもりはなかったんだけど……気づいたら事故ってた」

　ここまで口に出してみると、自分でも笑うしかなくなる。

「でもさ、かわいそうでさ」

　思わず、そう付け足していた。

「昨日の自分もそうだったけど、あの子も完全に行き場なくしててさ。『今日はとりあえずうち来る？』って言ったときの顔が、なんかもう……」

「『かわいそうだから』で知らない男を家に入れる女、いる？」

　実乃里の声が、いつもより少しだけ低くなる。

「う……」

「いや、ゼロではないけどさ。沙希のタイプじゃなくない？」

　ストローを指でくるくる回しながら、彼女は続ける。

「たとえばさ、雨の中で捨て猫見つけたとして。『かわいそうだから』って家に連れて帰る人はいると思うの」

「うん」

「でも、彼は猫じゃないし、『家に置いたまま仕事行く』は、けっこうレアケースじゃない？」

「……例えが刺さる」

「でしょ」

　実乃里は少しだけ笑ってから、真面目な顔に戻る。

「かわいそうって気持ちは分かるよ。振られた直後って、ほんとに世界終わったみたいになるし」

「実感こもってるね」

「そりゃね」

　軽く肩をすくめてから、実乃里はテーブルの上で指を組んだ。

「でもさ、『かわいそうだから』だけで家に入れるの、わたしは違うと思う」

「……じゃあ、何？」

「『いてほしかったから』じゃないの？」

　言葉の意味を理解する前に、心臓のほうが先に反応した。

　胸の真ん中を、きゅっと摘まれたみたいに痛い。

「そ、それは……」

「昨日振られて、誰もいない部屋で、ストロング飲んで。コンビニにお酒買いに行って」

　一つ一つを指で折りながら、実乃里は淡々と続ける。

「そこで、荷物抱えた男の子見つけて。『今日うち来る？』って言ったの、誰？」

「……わたし」

「で、そのあと『出てって』って言って。本当に出ていこうとしたのを、もう一回『入れば？』って言ったの、誰？」

「……わたし」

「でしょ」

　返事を待たずに、実乃里はアイスコーヒーをひと口飲む。

「かわいそうなのはたしかにそうなんだろうけどさ。それだけなら、コンビニ前で少し話聞いて、『終わり』のほうが安全だよ」

「まあ……そうだね」

「家に入れて、一緒に飲んで、ベッドまで連れていって、朝まで追い出さなかったのは、ぜんぶ沙希の選択でしょ」

　言われてみれば、本当にその通りだった。

（勢い、だけじゃない）

　あのときの自分の足と口は、ちゃんと自分の意思で動いていた。

　ストロングの酔いと、「どうでもよくなりたい」が後押ししたのは間違いないけれど。

「……いてほしかった、のかもね」

　やっとその言葉が口から出たとき、肩から少しだけ力が抜けた。

「だから、かわいそうといてほしいがごちゃまぜになって、『入れば？』って言ったんだと思う」

　言い終わってから、少しだけ怖くなって実乃里の顔を見る。

　彼女は、呆れたような、それでいてどこか優しい目をしていた。

「うん。そっちのほうが、沙希っぽい」

「褒めてる？」

「半分だけ」

　実乃里は小さく笑ってから、真面目な声に戻る。

「でさ。今の沙希、何が一番怖い？」

「……家に帰って、誰もいないこと」

　迷わず出てきた答えに、自分で驚く。

「でも、いたらいたで、どうしたらいいか分かんなくなる」

「つまり、いてほしいけど、いなかったときの自分の顔を見るのも怖いってことね」

「……そんな感じ」

「だったらさ」

　実乃里は、フォークを置いて身を乗り出した。

「今日、玄関のドア開けるときの自分の顔、ちゃんと見てきなよ」

「え？」

「鏡って意味じゃなくて。心のほう」

　そう言って、彼女は軽くウインクしてみせた。

「いなかったら、『そっか』ってガッカリして。いたらいたで、『よかった』ってちゃんと喜ぶ」

　それは、当たり前のようでいて、今まで考えてこなかった選択肢だった。

「どっちでもいいようにしようとするから、余計わけわかんなくなるんだよ」

「保険かけてたつもりだったんだけどなあ」

「保険っていうより、逃げ道でしょ」

　図星すぎて、笑うしかない。

（逃げるの、癖なんだよな）

　元カレに振られたときも、心のどこかで「これで楽になる」と思っていた自分がいた。

　ちゃんと諦める勇気が足りなくて、今こうして別の形でつまずいている。

「……今日、帰るの怖いな」

「怖いよ。怖いけど、たぶん今日逃げると、明日も明後日も逃げる」

「厳しい」

「厳しくない。沙希のそうやってすぐ逃げるとこ、癖になると幸せになれないよ？」

　実乃里は最後にそう言って、ランチプレートのサラダを口に運んだ。

「とりあえずさ、仕事はちゃんと終わらせよ」

「……はい」

　返事をしながら、わたしはコップの水滴を指でふき取る。

（今日、玄関のドアを開けるとき）

　そこで何を感じるのか。

　どんな顔をしてるのか。

　それをちゃんと、自分で見てこよう。

◇

　定時を少し過ぎて、ようやくデスクを離れた。

　パソコンをシャットダウンして、デスクの上を簡単に整える。

　オフィスのガラス扉を出た瞬間、昼間より少し冷えた空気が頬を撫でた。

　電車の中は、朝よりも人が多かった。

　スーツ姿の人たちの間で、つり革を持ちながら窓の外をぼんやり見る。

（いなかったら、どうしよう）

　逆に。

（もし、いたら）

　ソファに座ってテレビを見ている姿や、テーブルの前でスマホをいじっている姿が、勝手に脳内で再生される。

（たぶん、ほっとする）

　その「ほっとする」を、ちゃんと自分で認めるのが、少しだけ怖い。

　でも、今日くらいは、それをごまかさないって決めた。

　最寄り駅に着くと、ホームの風が一段冷たくなった。

　改札を抜けて、夜の街を歩く。コンビニの光を横目に、自分の住んでいるマンションの姿が遠くに見えてきた。

　エントランスのオートロックを抜けて、エレベーターのボタンを押す。

　扉が閉まって、数字が一つずつ増えていくあいだ、心臓の鼓動だけが妙に大きく感じられた。

　五階で扉が開く。

　自分の部屋のドアの前に立つ。

　ポーチの中から鍵を取り出す手が、わずかに震えているのが分かった。

（いなかったら、残念がっていい）

（いたら、嬉しがっていい）

　昼間の実乃里の言葉を、もう一度思い出す。

「……よし」

　誰に聞かせるでもない小さな声でつぶやいて、鍵穴に鍵を差し込んだ。

　カチャリ、と回る金属音。

　ドアをゆっくり開けた瞬間、胸の鼓動が、自分でも笑えるくらい早かった。