電車の窓に映った自分の顔は、思ったより普通だった。

　寝不足のクマはどうにかコンシーラーでごまかして、前髪もギリギリ許されるラインには整えてある。ジャケットに黒のパンツ。どこからどう見ても、そこらへんにいる二十三歳・会社員。

（……家に、知らない男がいること以外は）

　心の中でだけ、その一文を付け足す。

　その瞬間、状況のやばさが一気に増した気がして、思わず小さくため息が漏れた。

　つい一時間前まで、同じベッドにいた。

　目覚ましの音で起きられなくて、胸のあたりにぺったりくっついたまま、「あと三分……」とかわけの分からないことを言っていたのは、わたしのほうだ。

（抱き枕にしてた記憶は、部分的に消したい）

　思い出すたび、耳の裏が熱くなる。

　「七時半だよ」と耳元で言われて飛び起きた瞬間の恥ずかしさも、まだ生々しい。

　まだ整えきれていないベッド。

　くしゃっとなったシーツの上で、所在なさそうに座っていた直哉。

　「帰ってきたら、ちゃんと話そう」と言った自分の声が、やけに落ち着いて聞こえたのも、不思議だった。

（言ったの、わたしなんだよね）

　酔いもほとんど残っていなかったし、記憶も鮮明にある。

（……ほんとに、大丈夫？　わたし）

　吊り広告の健康食品の写真をぼんやり眺めながら、自分にツッコミを入れる。

　知らない男を拾って帰って、一晩同じベッドで寝て、朝になって会社に出社している女。

　整理すると、余計にアウトだ。

（でも……）

　つり革を持つ手に、少しだけ力が入る。

（ちゃんと追い出すことも、できなかった）

　結局わたしはしばらくしてからチェーンを外して、ドアを開けた。

　廊下で体育座りしていた直哉を見つけて、「入れば？」と言った。

　その瞬間の気持ちを、まだうまく言葉にできていない。

（かわいそうだったから？）

　その言い訳だけでは、あの時の感情を説明することはできなかった。

◇

　朝の社内メールは、いつも以上に頭に入ってこなかった。

「水瀬さん、例の見積もりの件、先方から返信きてる？」

「えっと……はい、中身見ておきます」

　ディスプレイの右下に並んだアイコンをぼんやり眺めながら、返事だけは自動的に出てくる。

　IT系の会社で、営業サポート担当。

　数字の確認と、スケジュール調整と、資料の整形。やることは多いけど、難しいわけじゃない。いつもなら淡々とこなせるルーティンだ。

　なのに今日は、ひとつメールを開くたびに、頭のどこかが別のことを考えている。

（今頃、何してるんだろ）

（ちゃんと起きたかな。テレビつけたかな。……勝手に何か触ってないといいけど）

　マウスを動かしながら、心だけが勝手に動いていく。

　これで、家に帰ったとき何もかも消えていたら、それはそれで安心だ。

　荷物も本人もきれいさっぱりいません、ってなっていたら、「そうだよね」って苦笑いしながら元の生活に戻ればいい。

　でも、そのイメージを頭の中で再生してみると、胸のあたりが少しだけ沈んだ。

（いなかったら……へこむ、よね、多分）

　吐き出すほどじゃない溜め息が、胸の中でひとつ膨らんで、そのまましぼんでいく。

　モニターの右上に、時刻が点滅していた。九時二十八分。

　始業からまだ三十分も経っていないのに、時計ばかり見ている。

（どっちにしても、今日帰るまで分かんないんだよね）

　家にいてほしいのか、いないほうが楽なのか。

　自分で自分に問いかけてみても、答えはどちらにも振り切れなかった。

「……集中」

　小さく口の中で言って、画面に視線を戻す。

　未読メールの件名をひとつひとつクリックしていく。数字と日付と敬語の海の中に、家のベッドも廊下の体育座りも、いったん沈めた。

◇

「ねえ、沙希。今日お昼どうする？」

「……え？」

　気づいたら、画面の前でぼーっとしていたらしい。

　隣の席から身を乗り出してきたのは、同期の藤井実乃里だった。

　ふわっとしたベージュのカーディガンに、ゆるいまとめ髪。

　社内で「話しかけやすい人 No.1」を選ぶならら、たぶん優勝するタイプ。

「もう十二時すぎてるよ。お腹すいた」

「あ、ほんとだ……ごめん、全然時計見てなかった」

「珍しいね。いつも一番に『行こ』って言うくせに。なに、恋？」

「その雑な推理やめてくれる？」

　反射的に突っ込んだのに、心臓が少し早くなる。

「コンビニ？　外？」

「外行こ。外の空気吸いたい」

「はいはい、じゃあいつものとこね」

　実乃里が笑いながら立ち上がる。

　自分のスマホと社員証をつかんで、わたしもそのあとを追った。

◇

　会社のビルを出て少し歩いたところに、小さなカフェがある。

　ランチタイムだけ妙に混む、パスタとサンドイッチが売りの店。

　窓際の二人席に座って日替わりパスタを頼み、ドリンクバーのアイスコーヒーを手に戻る。

「で？」

　椅子に腰を落ち着けるなり、実乃里がストローをくわえながらこちらを覗き込んできた。

「で、ってなに」

「午前中の水瀬沙希、明らかにどこかに心を置いてきました顔だったけど。何かあった？」

「……そんな顔してた？」

「してた。いつもの三割増しで窓の外見てた」

　三割って具体的だな、と思いながら、コーヒーをひと口飲む。

　冷たい液体が喉を通り過ぎても、胸のモヤモヤはあまり薄くならない。

　誤魔化すのは、たぶん無理だ。

　実乃里には、だいたいバレる。

「昨日さ」

「うん」

「知らない男の子、拾って帰った」

　実乃里のストローが、ぴたりと止まった。

少しでも「続き気になるかも」と思っていただけたら、星、フォローしてもらえると嬉しいです。更新の励みになります。