耳元の「……しよっか」が、頭のどこかにこびりついたままだった。

　ルナの指先がシャツの裾をつまんだまま、ぐいっと立ち上がる。ソファから腰を浮かせた俺の手を、そのまま当たり前みたいにつかんで引っ張る。

「こっち」

　ルナの声は、さっきより甘く、酔いと、これからを決めてしまったあとの覚悟が伝わった。

　ベッドルームは、想像していたよりシンプルだった。

　それでも、ベッドというだけで空気の温度が一段違って感じる。

「座って」

　言われるままベッドの端に腰を下ろすと、マットレスが静かに沈んだ。ルナはその前に立って、少しだけ息を整えてからつぶやいた。

「ねえ、直哉」

「ん」

「キスしていい？」

　許可を取るタイプかよ、とか、ツッコミはいくらでもあった。けど、口から出たのは「うん」だけだった。

　次の瞬間には、ルナの顔が近づいてきた。

　唇が触れる。最初はそっと、探るみたいに。少し離れて、今度はさっきより長く。２回目と３回目で、「キスしてる」という事実が一気に現実になる。

　そこから先は、理屈よりも手が自然と動いていた。腰に回した片腕と、肩に置いた片手。ルナもそれに合わせて、ゆっくり体重を預けてくる。倒れ込むほどじゃないのに、ベッドのスプリングがきしんだ。

　肌に触れるたびに、頭より先に心拍数だけが上がっていく。ルナのＴシャツ越しに伝わる体温、太ももに乗った重さ、喉元でかすかに震える息。全部が、「これから先」のイメージを勝手に補完していった。

（……あヤバいかも）

　問題は、そこからだった。

　キスが少し深くなったあたりで、違和感に気づく。体がついてこない。特に、一番期待されている部分が。

（おい、起きろ）

　心の中で、何回か呼びかけてみる。返事はない。むしろ、静かに寝落ちしている。

　酒のせいだ、とすぐ分かった。さっきからストロングを空け続けた結果、脳だけが妙に冴えて、肝心なところのスイッチが入らない。

　焦りが、喉のあたりからじわじわ上がってくる。

　だから、別のところで埋めようとした。唇を追いかけて、首筋に舌を滑らせて、背中をなぞる。ルナの体はちゃんと反応してくれている。息が少し荒くなって、手が俺のＴシャツをつかむ。

　その「しっかりと反応してくれてる」感じが、逆にプレッシャーになった。

（頼むから起きてくれ。今だけでいいから）

　祈るみたいな気持ちで自分の体を意識する。変化は、ない。うっすらと血が集まりかけてはいるのかもしれない。でも、「戦える状態」には程遠かった。

　気づいたのは、多分同じタイミングだったと思う。

　ルナの動きが、ふっと止まる。

「……ねえ」

　耳元で、さっきまでと違う温度が一段下がった感じの声だった。

「ん？」

「これさぁ」

　ルナは少し体を離し、俺のほうをまっすぐ見た。さっきまで潤んでいた目が、別の意味で冴えている。

「お酒のせいってことにしとけばいい？」

　笑っているのに、全然冗談に聞こえなかった。

「いや、その……」

　言葉が出ない。出てくる前に、「ごめん」とか「待って」とか、いくつかの候補が喉で渋滞する。

「いや、そのじゃなくない？」

　ルナはベッドの上に正座みたいに座り直す。俺も、途中の姿勢のまま固まった。

「普通さ、こうなってて今日ちょっと無理かもってなるパターンってさ」

　グレーの布団カバーを、指先でくしゃっとつかむ。

「私に魅力がないか、私じゃない誰かで頭いっぱいか、どっちかなんだよね」

「待て、それは極端すぎ──」

「極端にさせてるの、そっちだから」

　今度ははっきり、怒りの温度が混ざった声だった。

「ここまで来て、反応しないって普通に傷つくんだけど？」

　言われていることは、正しい。言い訳の余地は、酒くらいしかない。

「違う。ほんとに、酒でさ。ストロング何本も飲んだら、普通にこうなる──」

「その言い訳が一番傷つくよ。」

　食い気味に遮られた。

「ただ、お酒のせいで反応しないだけってことでしょ。それ、慰めになってないから」

　そこまで言われて、さすがに反論しようと口を開く。

「違う。お前が魅力ないとか、そういう話じゃ──」

「お前？」

　ルナの目が、すっと細くなった。

「あ、いや、ルナ」

「ねえ直哉」

　名前を呼ぶ声だけ、妙に静かだった。

「正直に答えて」

　そこだけは、逃げられない空気だった。

「今さ。頭のどっかに、まだ追い出してきた人いるでしょ」

　さっきリビングで聞かれた質問と、ほとんど同じ内容だ。でも、ベッドの上で聞かれると、重みがまるで違った。

「……ゼロじゃないと思う」

　嘘ついてごまかすよりはマシだと思った。そう答えた瞬間、ルナの口元がかすかに歪む。

「そっか」

　それだけ言って、ルナはベッドからするりと降りた。床に置いてあったＴシャツを拾って、乱暴に頭からかぶる。

「ごめん、やっぱ無理」

　Ｔシャツの裾を引き下ろしながら、きっぱりと言った。

「私さ、別に本命にされたいとか重たいことは言わないけど」

　部屋のスイッチに手を伸ばす。スタンドライトだけが残って、ベッドルームの明かりが落ちた。

「せめて、『今この瞬間くらいは一番でいさせてよ』って思うんだよね」

　その一言のほうが、さっきの「しよっか」よりよっぽど生々しかった。

「……ルナ」

「出てって」

　リビング側の扉を開けながら、背中越しに短く言う。

「今日はさすがにもう無理。そういう顔見てたら、余計に気分落ちると思うから」

　ベッドから落ちた俺の服を、まとめてこっちに放り投げた。

「ごめん。ほんとに今日は、ここまで」

「ごめん」が、さっき彼女が言われた「ごめん」と重なる。きれいに終わらせる為の言葉だ。

　しばらく何も言えないまま、その場で着替える。Ｔシャツとジーンズを身につけながら、さっきまでの汗と、まったく違う種類の汗がにじんでいく。

　玄関まで送っていくあいだ、ルナは一度もこっちを見なかった。代わりに、玄関ドアの横のインターホンのランプばかり見ていた。

「鍵、閉めるから」

　靴を履き終わった俺に、それだけ告げる。

「……悪かった」

　何がどう悪かったのか、言葉にすると安っぽくなりそうで、それ以上は続かなかった。

「うん。分かってる」

　返事だけは柔らかい。でも、その柔らかさは「許す」のニュアンスではなかった。

「おつかれ、直哉君」

　最後にそう言って、ドアが閉まった。内側でチェーンの音がして、俺は1日で二度も家から追い出されてしまった。

　◇

　しばらく、何も考えられなかった。

　エレベーターに乗る気力もなくて、その場から一歩も動かずに廊下にしゃがみ込む。さっきまでいたルナの部屋のドアを背中に感じながら、膝を抱えた。

　マンションの五階の廊下は、夜中のわりに明るい。非常灯と、足元の小さい照明。外の車の音は、ほとんど聞こえない。

　ポケットからスマホを出して画面をつける。時刻は二十三時すぎ。バッテリー残量、二十パーセント。どっちも、今の状況をどうにかしてくれる数字ではなかった。

（何してんだ、俺）

　さっきまであったベッドの感触と、ルナの体温と、「出てって」の声だけが、頭の中でぐるぐる回る。

　今日一日の流れを順番に追っていくと、「ダメ男のジェットコースター」みたいなプロフィールが出来上がる。

（とどめに、廊下で体育座りかよ）

　行く場所は、相変わらずどこにもない。

　だったらネットカフェでも……と一瞬思って、財布の中身を思い出す。三日持たない計算は、いまだに変わっていない。

（せめて今夜だけでも、どっか屋根の下に……）

　そう考えている時点で、俺のプライドはかなりの部分が死んでいた。ベッドの上では男として、廊下では人としての自信が崩れていく気がした。

　何分くらい座っていたのか、自分でも分からない。スマホの画面はとっくに消えていて、足の裏が痺れてきた頃、背中越しに小さな音がした。

　ガチャ、とチェーンが外れる音。扉が動く感触が背中から伝わってくる。

　慌てて立ち上がるタイミングを逃して、そのまま振り返る。ゆっくりとドアが開いて、隙間からルナが顔を出した。

　さっきと同じＴシャツに、短いショートパンツ。さっきより化粧は落ちていて、目元も少しにじんでいる。

　ルナは一瞬だけ目を丸くして、それから小さくため息をついた。

「……ほんとにいた」

「いなかったほうが良かったか？」

「それはそれでムカつく」

　ほんの少しだけ視線をそらす。廊下の非常灯を見上げて、何かを飲み込むように喉を動かした。

「ねえ直哉」

「うん」

　今度の声は、さっきの怒りも、ベッドの熱さもどっちも冷めたようだった。アルコールも、だいぶ抜け始めているのかもしれない。

「入れば？」

　視線を合わせないまま、短くそう言う。

　さっきの「出てって」と同じくらい短いのに、意味は真逆だった。

　喉の奥で、いくつかの言葉が浮かぶ。「ありがとう」とか「ごめん」とか「さっきは」だとか。結局、どれも言葉にはならなかった。

「……お邪魔します」

　数時間前、初めてこの部屋に入ったときと同じセリフしか出なかった自分に、少しだけ呆れながら、もう一度ルナの部屋に足を踏み入れた。