夢の中で、ツムギは海に潜っていた。

　ひとりぼっちじゃない。

　海の生き物たちが一緒だった。

　ジュゴンと、アシカ……だと思う。

　真っ黒でつやつやした、綺麗な生き物。

　そのアシカが青い瞳でツムギを見つめて、

「一緒に行こう」

　と言った。

　アシカがおしゃべりするはずないのに、確かにそう言った気がした。

　ツムギは胸があたたかくなって嬉しくなる。

「待ってて。妹を呼んでくるから。イオリも、生き物と海が大好きなんだよぉ」

　ツムギは海から上がり、息せききって家まで走った。

　玄関を開けると、顔を出したのはお母さんだった。

　びしょ濡れのツムギを見て眉を寄せる。

「また海にいたの？　“一人は危ない”って言ってるでしょう」

「一人じゃないよぉ。アシカさんたちと遊んでたの！」

　ツムギの抗議に、お母さんは呆れたような顔をする。

「ここの海にアシカなんていません。あなたはまた、適当なことを……」

　ツムギは肩をすくめた。

「いいからぁ。イオリはどこ？」

「夕飯のお遣いですよ。あなたも少しは……」

「またこんどね！」

　ツムギはあわてて家を抜け出し、ひとりで海に戻った。

　けれど――

　青い瞳の生き物は、もういなかった。

✳︎

　……そこで目が覚めた。

　顔を上げて時計を見ると、小一時間ほど眠っていたらしい。

（変な時間に眠っちゃったなぁ……）

　ツムギは大きく伸びをする。

　夢の余韻がまだ身体に残っていた。

　たとえ夢でも、また海で遊べたことが少し嬉しい。

（でも……いま思うと確かに、あれはアシカじゃないよなぁ）

　ツムギは首をかしげる。

「アザラシ？セイウチ？……ゴンドウイルカでもないし」

　図鑑をめくりながらつぶやく。

「……かなり、大きかったよねぇ」

　そのとき、下の階が急にあわただしくなった。

　お父さんが帰宅したらしい。

　……平和な時間は終わりだ。

　しばらくして、どすどすと階段を上がる音。

　ふすまが開く。

「いい子にしてたか」

「うん。お父さん」

　お母さんが、静かに酒と杯を置いて出ていった。

　お父さんは村役場の偉い人で、夕飯のあとは毎晩のようにツムギの部屋で酒を飲む。

　酔いつぶれて、そのまま眠ってしまうことも多い。

　ツムギが杯に酒を注ぐと、お父さんはそれを、ぐいとあおった。

　しばらくは、いつものように自分が解決したトラブルの話。

　それからふと、

「そういえば」

　と、つぶやく。

「今日は、おばばが来てな。また、竜がどうこう騒いでいたぞ」

「ああ……おばあね」

　

　ツムギは相槌を打つ。

　おばあと言っても、ツムギの祖母ではない。

　“ハナリ”と呼ばれる、村の祭事役の女性だ。

　古い伝統や慣習ばかり口にするせいで、村人からは煙たがられている。

　昔、おばあの家の近くで遊んでいたせいか、ツムギは、良くない意味で目をつけられていた。

「おばばが言うにはな、最近、ヒカンドリを見かけるらしい」

「ヒカンドリ？」

　聞き慣れない言葉にツムギは首をかしげた。

「珍しい鳥でな。“竜の使い”だとかなんとか、おばばは言っていたぞ」

「へぇ……珍しい鳥かぁ……」

　胸の奥がそわそわする。

（どんな鳥なんだろう……）

　けれどお父さんは、その気持ちを押さえつけるように言った。

「危険な鳥らしい。皆にも注意したが、ツムギもあまり外に出るな」

「……大丈夫だよぉ。どうせ出られないから」

　ツムギは自分の足をとん、と軽く叩いてみせる。

　お父さんは満足そうにうなずいた。

「女は大人しくしているのが一番だ。あのおばばのようになっては、お終いだ」

　お父さんのいつもの決まり文句だった。

「お前のお転婆も、その足のおかげで落ち着いた。かえって良かったのかもしれん」

　ツムギの胸の奥がひやりとする。

「あとは、嫁ぎ先さえ決まればな」

「……そうだねぇ」

　ツムギは曖昧に笑った。

「お父さんがいろいろ考えてある。お前は、あまり思い詰めるな」

「……はぁい」

　それで満足したのか、お父さんはふらふらと階段を降りていった。

　今日はこの部屋で眠ってしまわなくて、よかった。

　ツムギがほっと息をついていると、酒瓶を片付けに来たお母さんが言う。

「お父さんの言うことはちゃんと聞きなさいね。あなたのことを思っているんだから」

「はいはい」

「“はい”は、一回よ」

「はぁい」

　お母さんはため息をつき、雨戸を閉めて階段を降りていった。