窓を開け放すと、生ぬるい潮風が六畳一間の世界に流れ込んだ。

　知花（ちばな）ツムギは車椅子から降り、畳の上の座椅子にゆっくりと腰を下ろす。

　ブラウン管テレビのリモコンを手に取る。

　うちみたいな田舎の村でリビングのほかにもテレビがあるのは、ちょっとした自慢だった。

　棚には色あせたビデオテープの箱が十数本。

　一番よく見た『海のいきもの②』はとっくに擦り切れて、巻き戻すたびにシャリシャリと音がする。

　ツムギはリモコンを置き、結局いつもの図鑑を手に取った。

　植物、星座と惑星、海の生き物。

　外に出られないツムギにとって、それらが世界のすべてだった。

✳︎

　ウミウシのページを眺めていると、ふすまがノックされる。

（夕飯かな）

　そう思って返事をすると、美しい少女が静かに入ってきた。

　妹のイオリだった。

「イオリ、久しぶりだねぇ」

「会いたかったわ、お姉ちゃん」

　イオリは実に優雅に微笑む。

　まるで人形みたいなその美しさに、ツムギは自分の妹ながら思わず見とれた。

　よく手入れされた、さらさらの長い黒髪。

　お母さんに似た切れ長の目。

　穏やかな笑みをたたえる口元。

　何もかもが、ツムギとは正反対だ。

　村一番の美人であるイオリは、つい最近、十六歳になると同時に嫁いでいった。

　うちみたいな“ナンチャッテ”じゃない、本物の名家に。

　ツムギはイオリのお腹に目をやる。

　結婚してからすぐに妊娠して、いまは三ヶ月……だったか。

　お腹が、ほんのりとふくらんでいる。

「いつ帰って来てたの？」

「いまさっきよ。お姉ちゃん、また図鑑を見ていたのね」

「他にやる事もないしねぇ」

　ツムギは肩をすくめてみせた。

　イオリは一緒に図鑑をめくりながら、しみじみと言う。

「お姉ちゃんは、ほんとに海と生き物が大好きよね」

「うん。好き」

　ツムギが即答すると、イオリはにこりと笑った。

　再びノックの音がして、ふすまが開く。

　エプロンをつけたお母さんが、盆を持って立っていた。

　今度こそ夕飯だ。

　もう四十歳近いのにまだまだ若いお母さんは、座り込むイオリの姿に美しい顔をひそめる。

「イオリ、いつまでそうしているの。あんまり話し込んでると、赤ちゃんに悪いんじゃないかしら？」

「はい。いま戻ります」

　静かに言って、イオリは立ち上がった。

「またね。お姉ちゃん」

「うん」

　ツムギは手を振って、膳を覗き込む。

　ゴーヤチャンプルーに、ラフテー丼。

（チャンプルー、そんな好きじゃないんだよなぁ……）

　ツムギがそんなことを思っていると、お母さんは座卓に食事を置きながら言う。

「あなたも大人しくしていなさいね。外に出て転んだりして、あれこれ言われたら、お母さん悲しいわ」

「はいはい。わかってるって」

　ツムギはまた肩をすくめた。

　お母さんはツムギを心配しているわけじゃない。

　この人はいつも、目の前にいる娘よりも、“周りの誰かからどう見られるか”ばかりを気にしている。

　ヘタに反論すると、

「あなたを心配してるのに、どうしてわかってくれないの」

　と、また泣かれてしまうのだ。

　素直なツムギに満足したのか、お母さんは一階へ戻っていった。

「ふぅ……」

　静けさが戻り、ツムギは小さく息を吐く。

　イオリのふくらんだお腹を思い出した。

「いいなぁ……。赤ちゃん」

　自分の痩せた足を見下ろす。

　ツムギも、もう十八歳だ。

　けれど歩けないこの足では、結婚することも、子どもをもつこともないだろう。

　──ずっと、この部屋で。

　死ぬまで、ひとり。

　誰かがやってきて、そして去っていくのを眺めるだけの人生。

「……ぜいたくな話だよねぇ」

　何の役にも誰の役にも立たず、それでも生かしてもらえているのに。

　けれどもこの家の中にいると、息が薄くなる気がした。

「あれ」

　ふと見ると、床に小さな蛾が止まっている。

「お前、お母さんに見つかったら殺されちゃうよぉ」

　ツムギは四つん這いになって、ひらひら舞う蛾を、悪戦苦闘しながら捕まえた。

　窓から放すと、蛾は海の方へ飛んでいく。

　崖と防風林のせいで見えないが、窓の外、十数メートル先には海があるのだ。

　そのとき、そちらから歌のようなものが聞こえた──気がした。

　ツムギは耳を澄ませる。

　けれど、もう何も聞こえない。

　きっと風の聞き間違いだろう。

「ご飯、冷めちゃったかぁ」

　チャンプルーを咀嚼しながら、ツムギはひとりつぶやく。

「……あたしも、どこか遠くへ行きたいなぁ」

　海が見えるところなら、どこでもいい。

　できたら、この村じゃない場所。

　あたしが、あたしでいられる場所に。

　──誰か、あたしをここから連れ出して。

　小さな女の子みたいな願いが胸をよぎり、ツムギは、ふっと苦笑いした。