その日は、世界の終わりだった。

　夕方。大学の講義中。

　スマホのニュースアプリに速報が流れた。

　『人気若手俳優・神崎レン、未成年喫煙＆熱愛発覚で芸能界引退へ』

　……は？

　呼吸が止まった。

　神崎レン。私の推し。

　私がバイトを掛け持ちし、レンタル彼女で笑顔を売り、カップ麺ですすって節約して、人生の全てを捧げてきた「神様」。

　その神様が、死んだ。

　目の前が真っ白になった。

　教授の声が遠のく。

　嘘だ。嘘だ嘘だ嘘だ。

　先週の舞台挨拶で、「みんなの笑顔が僕の生き甲斐です」って言ってたじゃん。

　あの透明感あふれる笑顔の裏で、タバコ吸って女と遊んでたの？

　私の貢いだ金は、その女とのホテル代に消えたの？

　ドロリとした吐き気がこみ上げる。

　私は講義の途中で席を立ち、トイレに駆け込んだ。

　吐いた。胃液しか出なかった。

　帰宅後。

　私は部屋中のグッズ（祭壇）を破壊した。

　アクリルスタンドをへし折り、ポスターを引き裂き、写真集をゴミ袋に突っ込んだ。

　涙が止まらなかった。

　悲しいんじゃない。悔しいんじゃない。

　「虚無」だ。

　私の生きてきた意味が、全部ゴミになった虚無感。

「……飲まなきゃやってらんねぇ」

　私はコンビニで、ストロングゼロ（ドライ）のロング缶を５本買った。

　これだけあれば、記憶を飛ばせる。

　現実（クソ）を忘れられる。

　その夜、私は泥酔した。

　部屋の隅で膝を抱え、空き缶を転がしながら、泣いて、笑って、呪いの言葉を吐き続けた。

　「金返せ」「時間返せ」「青春返せ」。

　気づけば、床で気絶するように眠っていた。

　✎ܚ

　翌朝。

　地獄のモーニング・コール。

　頭が割れるように痛い。

　喉が張り付いている。

　世界がグルグル回っている。

　二日酔いだ。それも、人生最大級の。

　スマホを見る。

　『13:00 夏目智也様 予約』

　……あ。

　忘れてた。

　今日、シフト入れてたんだ。

　休みたい。

　今すぐにドタキャンして、布団の中で死にたい。

　でも、当日のキャンセルはペナルティが発生する。違約金二万円。

　……金がない。

　推しへの投資が紙屑になった今、私には借金と日々の生活費という現実しか残っていない。

　働かなきゃ、死ぬ。

「……うぷっ」

　込み上げる吐き気を水で流し込み、私はゾンビのように起き上がった。

　メイクをする手も震える。

　ファンデーションで顔色の悪さを隠し（厚塗り３回）、充血した目をカラコンで強制的に輝かせ、ヘアアイロンでボサボサの髪を巻く。

　

　完成。

　鏡の中には、完璧な「セナ」がいる。

　中身は腐ってるけど。

　✎ܚ

　待ち合わせ場所の公園。

　陽射しが殺人光線のように突き刺さる。

　立っているだけで眩暈がする。

　智也くんは、もう来ていた。

　相変わらずのチェックシャツ。無駄に元気そうな顔。

「セナちゃん！ おはよー！」

　デカい声出すな。頭蓋骨に響く。

「……おはよぉ、智也くん♡」

　声を出すだけで、胃が痙攣する。

　笑顔を作るのに、普段の三倍のカロリーを消費する。

「あれ？ セナちゃん、なんか顔色悪くない？ 大丈夫？」

　智也くんが心配そうに覗き込んでくる。

　鋭い。

　こういう時だけ勘がいいの、やめてほしい。

「ううん、ちょっと寝不足で……へへ、楽しみすぎて眠れなかったの」

　とっさの嘘。

　我ながらプロだ。こんな極限状態でも、営業トークが出るなんて。

　

「そっか……ごめんね、無理させて。今日、あまり歩かないプランにしようか？」

　智也くんが気遣ってくれる。

　映画館とか、カフェとか、座れる場所がいい。

　切実に。

「うん、ありがと……智也くん、優しいね」

　これは本心だ。

　今の私の弱ったメンタルには、その無害な優しさが少しだけ染みる。

　推し（クズ）に裏切られた直後だから余計に、目の前の「カモ」が誠実な人間に見えてくる。

　金ヅルだけど。

　少なくとも、こいつは私の前でタバコも吸わないし、他の女の影もない。

　……まあ、モテないだけだろうけど。

　私たちは公園のベンチに座った。

　会話が途切れる。

　普段なら私が話題を提供するけど、今日は脳みそが死んでいる。

　沈黙が痛い。

「……あのさ、セナちゃん」

　智也くんがポツリと言う。

「何かあった？ 辛いこととか」

　ドキリとした。

　何でわかるの？

　私の演技、完璧なはずなのに。

「……目、赤いよ？ 泣いた？」

　彼が私の目元を指差す。

　マズい。充血、隠しきれてなかったか。

「……ううん、なんでもない。ちょっと、映画見て感動しちゃって」

　嘘。

　本当は、アイドルのゴシップ記事見て絶望して泣いただけ。

「そっか。……もし、誰かにいじめられたり、嫌なことあったら言ってね」

　智也くんが真剣な顔で言う。

「僕、何もできないかもしれないけど……話くらいは聞けるから。セナちゃんの味方だから」

　……味方。

　その言葉が、胸の奥の変なスイッチを押した。

　味方なんていないよ。

　世の中、敵と、金と、搾取する奴しかいない。

　あんただって、私が「セナ」じゃなくなったら、敵になるでしょ？

　でも。

　今の彼の目は、ひどく真っ直ぐで。

　泥酔して荒んだ私の心に、土足で踏み込んでくるような、無神経な温かさがあって。

　少しだけ、泣きそうになった。

　「実はね、推しが引退して死にそうなの」って、言えたらどれだけ楽か。

　「本当は私、性格悪くて貧乏で、あんたのことカモだと思ってるの」って、ぶちまけられたら。

　……うぷっ。

　感傷に浸ろうとした瞬間、胃袋から強烈なリバース信号が送られてきた。

　ストロングゼロの逆襲だ。

　キャパオーバー。

「……ごめん、ちょっとトイレ！！」

　私はロマンチックな空気を粉砕し、ダッシュで公衆トイレに向かった。

　

「えっ、セナちゃん！？ 大丈夫！？」

　背後で智也くんの声。

　大丈夫じゃない。

　

　個室に入り、便器を抱える。

　嗚咽。

　涙と鼻水と胃液でぐしゃぐしゃになる。

　

　……最低だ。

　デート中にゲロ吐くNo.1キャストなんて、前代未聞だ。

　でも、吐いたら少しスッキリした。

　毒（推しへの未練）も一緒に吐き出した気分だ。

　鏡の前で化粧を直す。

　顔色はさらに悪い。

　でも、不思議と憑き物が落ちたような顔をしていた。

「……稼ご」

　私は呟いた。

　推しはいなくなった。

　でも、借金と生活は続く。

　新しい推しが見つかるかもしれないし、見つからないかもしれない。

　どっちにしろ、金は必要だ。

　そして、外で待っているあの「カモ」は、まだ私を待ってくれている。

　私は口紅を引き直し、「セナ」の仮面を被り直した。

　さっきより少しだけ、仮面が皮膚に馴染んだ気がした。

　情けない姿を見せても、まだ待っていてくれる人がいるという事実が、私の背中を少しだけ支えていたから。

（つづく）