『少し違った冬の日記』

社会人になって数年が経った。

今日は久しぶりに早く帰宅できたが、身体の奥に溜まった疲労は簡単には抜けない。ジャケットを脱ぎ、パンプスを揃え、ため息と一緒に照明をつけた。

部屋は静かで、整理されすぎているほどだった。

何となく、棚の奥に置いていた段ボール箱を引き出した。

中には、もう使わなくなった書類や、昔のノート、色あせた封筒が無造作に詰め込まれている。掃除のつもりだったはずなのに、手は自然と一冊の古い日記帳を掴んでいた。

――そうだ。

これは、あの冬の。

表紙を撫でると、当時の空気が一気に胸に押し寄せてくる。

私は二十三歳になった今でも、あの数週間をはっきりと思い出すことができる。

あれは学生時代、学校の交換留学プログラムに参加した時のことだった。

本当はヨーロッパのどこかに行きたかった。歴史ある街並みや、石畳の道を歩く自分を想像していた。でも、配属先として告げられたのは、まったく別の場所――ラテンアメリカの国だった。

理由は分からない。ただ「決定事項です」とだけ言われた。

その瞬間、期待よりも戸惑いの方が大きかったのを覚えている。

到着したのは十一月の終わり。

空港に降り立った瞬間、空気の匂いが違った。冬のはずなのに、冷たさはなく、湿った温もりが肌にまとわりつく。

出口で私を待っていたのは、交換留学先の家族だった。

みんな、驚くほど明るかった。

手を振り、笑顔で声をかけてくる。でも、何を言っているのかは一言も分からない。私も彼らの言葉を理解できないし、彼らも私の言語を話せない。

ただ、騒がしい。

それが最初の印象だった。

家に着いてからも、状況は変わらなかった。

食卓では全員が同時に話し、笑い、身振り手振りで会話を続ける。私は椅子に座り、皿を前にして、ただ黙っていた。

食べ物の匂いも、見た目も、私の知っているものとは違う。

正直に言えば、苦手だった。

日が経つにつれ、私は部屋に籠もるようになった。

用事がある時と食事の時だけ外に出る。それ以外はベッドの上で過ごし、窓から外を眺めていた。

文化も、言語も、距離も、すべてが高い壁のように感じられた。

「ここは、私の居場所じゃない」

そんなことばかり考えていた。

時には、この国そのものを嫌いになりそうになることもあった。

そんなある日、部屋のドアが静かにノックされた。

開けると、同年代の男の子――交換留学先の兄弟が、ノートを差し出してきた。

そこには、私の言語で書かれた文章があった。

文法は少しおかしくて、文字もぎこちない。でも、必死に書いたのが伝わってくる。

「うまく話せなくてごめん。

君が楽しんでいないように見えて、家族みんな心配している」

胸が、少しだけ痛んだ。

その夜、私は部屋に戻り、同じノートに返事を書いた。

ここが怖いこと。

食べ物が合わないこと。

みんなが話しているのに、自分だけ理解できない孤独。

数時間後、私はノートを持って再びドアを開けた。

それが、すべての始まりだった。

それからというもの、私たちは言葉の代わりにノートで会話をするようになった。

朝、食卓に置かれたメモ。

夜、部屋のドアの前にそっと差し込まれる返事。

完璧な文章ではなかったけれど、不思議と気持ちは伝わった。

彼は私のことを「交換留学の妹」だと言い、私は冗談半分で彼を「交換留学の兄」と呼ぶようになった。

ある日、ノートにこう書かれていた。

「少しだけでいい。

新しいことを試してみてほしい。

全部好きにならなくていいから」

その言葉を読んだ時、胸の奥で何かがほどけた気がした。

確かに私は、何も受け入れようとしていなかった。

遠い国に来ていながら、自分の世界に閉じこもっていただけだった。

十二月に入ると、街の空気が変わった。

夜になると外から音楽が聞こえ、人の声が増え、どこか浮き立つような雰囲気が漂っていた。

十一日、家族全員が旅行の準備を始めた。

首都へ向かうらしい。

理由は宗教的な行事だと兄がノートで説明してくれたが、正直よく分からなかった。

「一緒に行く？」と聞かれたけれど、私は首を横に振った。

信じていないものに参加する理由が見つからなかったからだ。

彼らは無理に誘わなかった。

冷蔵庫に食べ物を用意し、「明日帰るよ」とだけ書き残して出かけていった。

残された食事は、見たこともないものばかりだった。

正直、口にするのが怖かった。

でも空腹には勝てず、少しだけ味見をした。

――不思議な味だった。

一口の中に、いくつもの風味が重なっている。

慣れないはずなのに、次の一口が止まらなかった。

気づけば、皿は空になっていた。

翌日、家族が戻ってきた頃には、私は少しだけその国の味を受け入れ始めていた。

十六日になると、家の中が急に慌ただしくなった。

兄は「ポサーダ」と書いた。

意味を尋ねると、近所を回って行う小さな集まりだという。

宗教的な行事であることは分かったが、形式はどこか温かそうだった。

その日は彼らだけで出かけ、帰ってきたのは一時間後。

手には大量の食べ物があった。

しかも、すぐにまた出て行った。

「一日に二回？」と書くと、兄は笑顔の顔文字を描いた。

驚いたのは、それが毎日続くということだった。

十六日から一月六日まで、ほぼ毎日。

翌日、私は初めて同行することにした。

理由は単純だった。

食べ物が美味しかったから。

集まった人の多さに、最初は圧倒された。

皆がろうそくを持ち、歌い、祈る。

宗教的な意味は理解できなかったけれど、空気は穏やかで、誰も私を無理に巻き込もうとはしなかった。

儀式の後、紙皿に盛られた料理と、温かい飲み物を渡された。

「アトレ」と呼ばれるそれは、とろりとして甘く、寒い夜に驚くほど合っていた。

何度か参加するうちに、人の多さにも慣れていった。

知らない場所なのに、不思議と怖さは薄れていった。

二十四日、そして二十五日。

私の知っている冬とは、まったく違うクリスマスが始まった。

この国では、その日は贈り物の日ではないらしい。

子どもたちが騒ぐこともなく、ただ家族が集まる日だった。

家には、今まで見たことのない人数の親戚が集まった。

笑い声、音楽、料理の匂い。

私は途中で部屋に戻ったけれど、ドアの隙間から聞こえる楽しげな声に、胸が少し温かくなった。

窓の外では、子どもたちがボールを追いかけていた。

夕暮れまで続くその光景を、私はただ静かに眺めていた。

二十五日から三十日まで、家では同じ料理が何度も食卓に並んだ。

最初は驚いたけれど、理由を聞いて納得した。

この時期は親戚や客人がいつ来てもいいように、たくさん料理を作るのだという。

同じ素材でも、調理法を変えることで全く違う味になる。

昨日は煮込みだった肉が、今日は焼かれ、明日は細かく裂かれて別の料理になる。

私はその工夫に感心しながら、少しずつ箸を進めていた。

気づけば、最初に感じていた拒否感は消えていた。

むしろ「今日は何が出てくるのだろう」と考える自分がいた。

そして、大晦日。

またしても大量の料理が並び、家族全員で食事をした。

頭では「もう限界だ」と思っているのに、胃は次の一口を待っている。

不思議な感覚だった。

食後は、テレビで映画を観た。

台詞はほとんど理解できなかったけれど、内容は何となく分かった。

兄が時々、簡単な言葉で説明してくれたからだ。

その夜、私はふと気づいた。

ここに来たばかりの頃より、ずっと自然に笑っている自分に。

だが、滞在期間はもう終わりに近づいていた。

帰国の日が迫るにつれ、最初に感じた安堵とは別の感情が胸に広がっていく。

――寂しい。

そんな気持ちを認めたくなくて、私は日記に何も書けずにいた。

一月六日の朝、家の中が妙に静かだった。

けれど、五歳の弟――私の一番小さな交換留学の弟は、まだ暗いうちから飛び起きていた。

理由はすぐに分かった。

クリスマスツリーが、まだ飾られたままだったからだ。

この国では、この日に「レジェス・マゴス」という存在が子どもたちに贈り物を持ってくるらしい。

宗教的な由来は理解しきれなかったが、子どもたちの期待に満ちた表情を見ていると、そんなことはどうでもよくなった。

弟が包みを開けて喜ぶ姿を見ていると、自然と笑みがこぼれた。

その時、家の両親が私の前にも小さな箱を置いた。

「君にも」と、兄がノートに書く。

中には、手編みのマフラーと手袋、そして帽子が入っていた。

帽子には、私の好きな音楽バンドのロゴが付いていた。

胸が、ぎゅっと締め付けられた。

言葉が通じなくても、気持ちはこんなにも伝わるのだと知った瞬間だった。

朝食には、「ロスカ・デ・レジェス」という大きなパンが出された。

王冠のような形をしたそのパンは、色とりどりの飾りで彩られていた。

兄に勧められ、私が最初に切り分けた。

何もないと思ったその中に、小さな人形が隠れていた。

家族が一斉に笑い、拍手をした。

私は状況を理解できず、戸惑った。

説明を聞いて、ようやく意味が分かった。

人形が当たった人は「王様」になり、後日、皆に食事を振る舞うのだという。

冗談のような伝統だった。

でも、その話し方はとても優しく、温かかった。

数日後、私は帰国した。

空港で別れを告げる時、涙が出そうになった。

自分でも驚くほど、この場所を大切に思っていた。

飛行機の中で、私はようやく理解した。

この冬が教えてくれたことを。

宗教でも、贈り物でもない。

人と人が集い、同じ時間を過ごすこと。

その記憶こそが、心に残るのだと。

――日記を閉じ、私は現実に戻る。

段ボールの底には、あの時もらった帽子と手袋、マフラーがあった。

私はそれらを手に取り、そっと抱きしめた。

最後に残っていた一枚の写真には、あの家族全員が写っている。

私は微笑み、携帯電話を手に取った。

もしかしたら、この冬に感じたあの温かさを、私の本当の家族にも少しだけ持ち帰れるのかもしれない。

どうしてあの家族のように、私たちは寄り添えなかったのだろうと、ずっと考えていた。

でも、足りなかったのは大きな理由ではなく、ほんの小さなきっかけだったのだと思う。

そう思いながら、久しぶりに実家へ電話をかけた。