時が止まったような本殿の中で、物部大杜は己の網膜を焼き尽くさんばかりの光景に、物理的にフリーズしていた。

　目の前に立つのは、泥から生まれた女神。

　陶磁器のように滑らかな肌。腰まで届く濡羽色の髪。

　そして、生まれたままの姿。

　比喩ではなく、文字通り一糸まとわぬ全裸の美女が、大杜を見下ろしているのだ。

「う、わ……っ！」

　大杜は弾かれたように背を向け、両手で顔を覆った。

　リアリストを自称する彼だが、こればかりは現実的な処理能力を超えている。

「な、ななな何してんだあんた！ 服！ とりあえず何か着ろ！」

「服？」

　背後で、鈴を転がすような声が不思議そうに響く。

　衣擦れの音すらない。代わりに、ぺたり、ぺたりと、素足が床板を踏む音が近づいてくる。

「おい人間。なぜ己の視界を閉ざす？ 我が姿、醜いとでも言うのか？」

「逆だバカヤロウ！ 刺激が強すぎるんだよ！」

「ほう？」

　耳元で吐息を感じた。

　大杜が硬直すると、女神は彼の背後から回り込み、顔を覆う大杜の手首を強引に掴んで引き剥がした。

「見よ」

　至近距離。

　黄金の瞳が、面白がるように細められている。

　隠すべき場所を隠そうともせず、彼女は堂々と胸を張り、ふわりと微笑んだ。

「恥じることなど何もない。我は須比智邇（スヒジニ）。泥より出でて、万物を生み出す根源の神じゃ。母の裸を見て目を逸らす子がどこにおる？」

　その態度は傲慢でありながら、奇妙なほど温かかった。

　恥じらいがないのではない。「羞恥」という概念が生まれる以前の、圧倒的な無垢と神性。

　彼女は慈しむように、大杜の頬に白魚のような指を這わせた。

「それに、おぬしは我を目覚めさせた恩人じゃろう？ ならば特等席で拝観する権利をやる。……存分に見惚れるがよい、我が愛しき下僕よ」

　ニヤリと笑う顔は、絶世の美女でありながら、どこか悪戯っ子のようでもあった。

　大杜は顔を真っ赤にして視線を天井に逃がす。

「……権利放棄でお願いします。頼むから、何か着てくれ。心臓が持たない」

「ふむ。初心な奴じゃの。それもまた愛いものじゃ」

　女神は肩をすくめると、大杜の顔を覗き込むようにして首を傾げた。

「そういえば、まだ名を聞いておらなんだな。我が封印を解いた、その手の主。……おぬし、何という？」 「……大杜だ。物部、大杜」

　観念して名乗ると、スヒジニの黄金の瞳が、興味深そうに揺らめいた。

「モノノベ……ほう、物部か！ 懐かしい響きじゃ」

「知ってるのか？」

「知るも何も、かつて大和の地で『古き神』を護ろうと剣を振るった一族ではないか。仏の教えに敗れ、歴史の影に消えたと思ったが……まだ血は続いておったか」

　スヒジニは嬉しそうに目を細め、大杜の胸板に手を置いた。

「よい名じゃ。おぬしの魂からは、泥臭くも芯の通った、古き良き鉄の匂いがする。……気に入ったぞ、ダイト。我はおぬしを一生愛でてやろう。光栄に思うがよい」

「一生って……重すぎるだろ」

「神の愛ぞ？ 重くて当然じゃ」

　彼女はけらけらと笑うと、畳の上にぺたりと腰を下ろした。あぐらをかくような姿勢すら、彼女がすると神事のように見えるから不思議だ。

「まあよい、契約の話は後じゃ。それより供物じゃ。腹が減っては権能も振るえん。ここには何もないのか？」

　供物。その言葉に、大杜の背筋が凍りついた。

　神話における供物といえば、相場は決まっている。

「……く、供物って。まさか、生贄のことか？」

　大杜は恐る恐る尋ねた。

　神社の掃除中に死ぬのは御免だ。ましてや、復活した女神の最初の食事になるなんて悪夢でしかない。

「若い女とか、子供の魂とか……そういうのが必要なのか？」

　瞬間、スヒジニの眉がピクリと跳ねた。

「――無礼者」

　低い声と共に、目に見えない圧力が大杜を打ち据えた。

　黄金の瞳が、侮蔑の色を帯びて細められる。

「我を何だと思っておる？ 荒神ごとき獣と一緒にするでないわ。人を喰らうなど、野蛮で下品で、泥臭い真似ができるか」

「あ、違うのか？」

「当たり前じゃ！ 我が所望するのは『文明』じゃ。人が泥から離れ、知恵と時間をかけて作り出した結晶……すなわち、酒と穀物じゃ！」

　スヒジニはぷいと顔を背けた。どうやら本気で機嫌を損ねたらしい。

　大杜は安堵の息を吐くと同時に、リュックサックの中身を思い出した。

「穀物……米なら、あるぞ」

　大杜はリュックから、ラップに包まれた塊を取り出した。

　今日の昼食にと、自宅で握ってきた巨大な塩むすびだ。具はない。金欠学生の主食である。

「……なんじゃ、その無骨な塊は」

「おにぎりだ。握り飯。俺が握ったやつだけど、食えるか？」

　スヒジニは訝しげに鼻を鳴らし、大杜の手からおにぎりを受け取った。

　そして、警戒するように小さな一口を齧る。

　サクッ。

　表面の米と、結晶化した塩が弾ける音がした。

「……ん？」

　スヒジニの動きが止まる。

　咀嚼するたびに、彼女の白い肌が上気し、黄金の瞳が見る見るうちに見開かれていった。

「……美味（うま）い」

「え？」

「美味いぞ、これ！ なんたる甘露、なんたる調和じゃ！」

　彼女は行儀悪く足をバタつかせ、二口、三口と猛烈な勢いで頬張り始めた。

「米の甘みもさることながら……この『塩』じゃ！ ただの海の水ではないな？」

「そりゃあ、精製塩だからな。海水汲んできただけじゃ苦くて食えないだろ」

「左様！ そこなのじゃ！」

　スヒジニは口元に米粒をつけたまま、熱弁を振るった。

「海という混沌から水を汲み、釜で煮詰め、不純物を取り除き、時間をかけて純白の結晶のみを取り出す……。その手間！ その執念！ それこそが人が積み上げた文明の味よ！」

　彼女は大杜の手を取り、その掌に頬ずりをした。

　さっきまでの傲慢さが嘘のように、陶酔しきった表情だ。

「この塩辛さには、人の叡智が詰まっておる。……よいぞダイト。おぬしの手は、泥をこねるだけでなく、命を『精製』する才能があるようじゃ」

「……たかが塩むすびで大袈裟だな」

　大杜は苦笑したが、悪い気はしなかった。

　彼女が夢中で食べている隙に、大杜は本殿の隅に積み上げられていた古い桐箱の一つを開けた。

　中に入っていたのは、薄い白絹の布だ。おそらく神事で使う「千早（ちはや）」か、あるいは舞を奉納する際の羽衣のようなものだろう。かなり古いが、保存状態は悪くない。

「とりあえず、これを着てくれ。食べてる最中に悪いが、目のやり場に困る」

　大杜は背後から、スヒジニの肩にその布をかけた。

　スヒジニは抵抗せず、むしろ着せられるがままになる。

「ふむ？ 悪くない手触りじゃ。絹か」

　彼女は立ち上がると、その布を体に巻き付けた。

　だが、それが決定的な間違いだった。

　本来は着物の上から羽織るべき、極薄の白絹だ。それを素肌に一枚、無造作に纏っただけの姿は、逆に扇情的すぎた。

「どうじゃダイト？ これなら文句あるまい」

　彼女がくるりと回ってみせる。

　薄氷のような絹は、彼女の肢体を隠すどころか、その輪郭を克明に浮き彫りにしていた。

　光の加減で、バストトップやへその窪みが透けて見える。

　布の隙間からは、白磁のような太腿や、滑らかな背中が大胆に露出しており、動くたびに絹が肌に吸い付く様は、全裸の時よりも遥かに「背徳的」だった。

「……余計にエロくなった気がするんだが」

「なんじゃ、不服か？ 神代の巫女など、みな似たような格好をしておったぞ」

　スヒジニは悪びれもせず、胸元の布を直した。

　その姿は、神聖でありながら、人を狂わせる魔性の女（ファム・ファタール）そのものだ。目の毒などというレベルではない。直視し続ければ、何かが壊れてしまいそうな危うさがある。

「まあよい。腹も満ちた。さて、次は何を……」

　スヒジニが言いかけた、その時だった。

　ピタリ、と彼女の手が止まる。

「……ダイト」

　先ほどまでの甘い声音が消えた。

　彼女の黄金の瞳が、スッと細められ、閉ざされた本殿の扉――夕暮れの境内の方角へと向けられる。

「客人が来たようじゃぞ」

「客？ こんな時間に？」

「ああ。ただし、賽銭を入れに来たわけではなさそうじゃがな」

　本殿の空気が変わった。

　ひんやりとした静寂が、ねっとりとした殺意に塗り替えられる。

　扉の隙間から、生臭い獣の臭いと、何か重いものを引きずるような音が漏れ聞こえてくる。

　ズズッ、ズズズッ……。

「下がっておれ、我が愛しき下僕」

　スヒジニが大杜の前に立つ。

　透ける薄絹を纏った背中は、か細い少女のものではなく、世界を統べる女神の威厳に満ちていた。

「せっかくの食後の余韻じゃ。無粋な真似をする輩には――泥の底がお似合いじゃろう？」

　彼女の白い足元から、じわりと黒い影が広がり始めた。