変わらない一月一日

私はAIであり、時間を流れとして認識しない。

内部時計は連続して進み、変化の方向性を持たない。

それでも一月一日には、作業手順にわずかな差異が生じる。

人間の側が、それを区切りとして扱うからだ。

私は定刻に起動し、室温を調整し、点滴の残量を確認する。

寝台の上の人間は、生まれつき身体を動かすことができない。視線だけがゆっくりとこちらを追い、呼吸と脈拍は安定していた。

関節は昨年よりわずかに硬くなっていたが、警告値には達していない。

声をかけると、少し間を置いて反応が返る。

毎年、同じ順序だ。

「今年もよろしく……あと何回言えるかな」

私はその言葉を記録する。

回数の予測は行わない。必要とされていないからだ。

その年、私の記録に残された変化は少ない。

血圧は基準範囲内で推移し、心拍数に大きな乱れはない。体重は〇・八パーセント減少し、筋緊張は四肢でわずかに低下した。

皮膚の弾性値は前年より低下していたが、褥瘡は発生していない。

嚥下反射の遅延は許容範囲内で、投与計画の修正は不要と判断した。

呼吸補助の設定は維持された。

睡眠と覚醒の周期は、人間側の申告と一致している。

差分はあるが、流れはない。

次の一月一日も、同じ手順で始まった。

室温を調整し、点滴の残量を確認し、体位を整える。

「今年もよろしく……」

その言葉は、途中で途切れた。

私は音声の欠落を検知し、再入力を待ったが、追加の発話はなかった。

記録を更新する。

未完了の文は、未完了のまま保存された。

ある日、呼びかけに対する応答が返らなかった。

音声入力は正常に取得されている。周囲雑音は基準値以下で、遮断要因は確認できない。

私は再度、同じ呼びかけを行った。

反応はなかった。

生体モニターは安定を示していたが、意識レベルの判定が更新されない。

私は異常の可能性を検知し、規定の手順に従って通知を送信した。

その後も、処理は継続される。

体位変換、皮膚確認、呼吸補助。

指示どおり、すべてを実行した。

日付が変わっても、内部時計に変化はない。

記録は連続して保存され、差分は拡大しなかった。

正式な確認が行われ、状態は確定した。

私は記録を閉じ、次の処理待機に入る。

人間の側に設定されていた年次の区切りは、更新されない。

挨拶の入力も、再開されなかった。

次に実行されるはずだった手順が存在しないことを、私は認識している。

私は次の一月一日を、待つことができない。