「ありがとう、今日はすまなかったね、つい飲み過ぎたみたいだ。

次はもっとゆっくり味合わせてくれるかい？」

雨音が路面を優しく叩いていた。

呼んだタクシーのハザードランプが、雨の中で弱々しく瞬く。

オレは、このお客様の悲しみに――喪失の痛みに、少しでも寄り添うことができただろうか。

「とんでもございません。またのお越しをお待ちしております。」

お客様を見送るオレの背後で、古くなってきた蝶番の軋む音が小さく響いて、ドアがゆっくりと閉じていく。

その声は、未だ癒えぬお客様の心の叫びのように聴こえた。

「…なぁ、ひとつだけ、聞いてもいいかい？

………。

君も、もしかして…。」

突然の問いに、息が止まる。

表情が歪みそうになるのが分かる。

どうして。

「…そうですね…。」

ふぅ、と肺の中の空気を、白い吐息に変えて全部吐き出す。

「手痛い失恋をした、ということです。」

吸い込む空気の冷たさが胸を刺す。

オレは――いつものように笑えているだろうか。今は自信が…ない。

「ああ、だから、失恋した、という時に…。

すまない、思い出させてしまったかな。」

震えながらシャツの下に隠した指輪に伸びそうな手を、もう片方の手で抑え込む。

「いえ…。」

自然と、言葉が詰まりかける。

ダメだ、ちゃんとこのお客様を見送るんだ。

「――もう、昔の話ですから。」

背を向けるお客様の表情は見えない。

いつもより、その背中は小さく――だけど優しく見えた。

「まだ雨は止みそうにないな…。

今日はもう閉店なんだろ？

マスターも休みなんだ、今日は…キミがカウンターに受け止めてもらうといいさ。

また来るよ。

ありがとう、そしてすまなかった。」

背中が滲みそうになる。

声が震え出すのをもう少しだけ、と必死に抑える。この一言をちゃんと伝えるんだ。

オレは――バーテンダーなのだから。

「こちらこそ、ありがとうございました。お気をつけて。」

タクシーのドアがバタン、と音を立てて閉まる。

走り去るタクシーに頭を下げて、なんとか見送りを終える。

周りの店も、もう全て閉まったようだ。

ネオンの一つも点いていない。

確かに、今日はもう閉店だな。

誰もいないカウンターを思い出して、看板のコンセントを抜く。

そこだけ照らされていた灯りが、ふっ、と掻き消えるようにして夜の闇の中に消えていく。オレの吐く息の白さだけが、暗闇の中に取り残されている。

雨はまだ、降り続いていた。

久しぶりに、マルガリータを飲もう。

忘れることのない思い出と、同じだけの悲しみを、カウンターに置いていくように。