午後の光が傾き、病室の窓を淡く染めていた。

　シャツは乾いていたが、胸の奥に残る冷えだけは、まだ抜け切っていなかった。潮の匂いが僅かに漂い、カーテンの隙間を風が抜けていく。ベッドの上で病衣を着ながら、ハンスは窓の外に視線を向けていた。

　海は穏やかに波を打ち、遠くで鳥の囀りが聞こえる。

「もう少し様子を見る。退院は延期だ。それで良いな」

　静かな声が背後から落ちた。

　医者がカルテを閉じ、丸眼鏡の奥からこちらを覗き込んでいる。

「いや、俺はもう完治している……その必要はない」

　ハンスは横目で医者を捉え、静かに答えた。抑揚のない声音。だが、その奥には微かな苛立ちが滲んでいた。

「身体はな。そうやって無理をする患者は、早死するんだ」

　医者は淡々と告げながら、机に置かれた聴診器を手に取る。

　その手つきには、諭すような穏やかさと、長年の経験に裏打ちされた確信があった。

「それに、この町の空気は君に合ってる。焦らんでいい」

　ハンスの肩に手を置き、医者は穏やかな声を落とした。

　その言葉に、軽く息を吐く。

　窓の向こうで波が砕け、光が散った。

「……風が時折、遠くの音を運んでくる。眠れん」

　それは独白に近い呟きだった。

　医者は立ち止まり、少し考えるように髭を撫でた。

「潮の音は、人の記憶を揺らすものだ。観念するんだな」

　言葉の意味を測るように、ハンスは目を細める。

　胸の奥を微かに掠める痛みと、得体の知れないざわめき。遠くで風が窓を鳴らし、海鳥の声が短く響いた。

　ハンスは再び外を見た。

　病院前の坂道を、一台の黒いセダン車が通り過ぎる。夕陽を受けた車体が、血のように鈍く、光を反射した。その残光の向こうに、誰かの声が一瞬だけ過ぎる。だが、それが誰のものか思い出すことは出来なかった。

　静かに時間が過ぎていく。

　茜色の空は消え、夜の帳が降りていた。

　病院の廊下は静まり返り、遠くのナースステーションから僅かに紙をめくる音がする。灯りを落とした病室の中、ハンスはベッドの上で半身を起こし、変わらず開け放たれた窓の外を見つめていた。

　外では、波が満ち引きを繰り返している。

　昼間よりも静かな潮騒。

　その中に、断片のような残響が混じる。

　銃声。誰かの叫び。

　それらが幻のように胸の奥を掠め、すぐに闇へ溶けた。

「眠れんのか」

　不意に、扉の向こうから声がした。

　振り向くと、白衣の裾を揺らした医者が立っていた。手には古びたマグカップ。蒸気が夜の空気に溶けていく。

「遅いな。医者も夜勤か」

「あぁ。眠らん患者のせいでな」

　医者は小さく笑い、ベッド脇の椅子に腰を下ろした。その笑いには疲れが滲んでいたが、どこか安心させる柔らかさがあった。

「懐中時計か……やけに古いな」

　ハンスの視線が医者の手元に落ちる。胸ポケットから取り出した懐中時計を、医者は僅かに伏せた目で見つめていた。

「昔の患者の形見だ。彼も君と同じように、記憶を失っていた」

　ハンスは眉を動かした。

　それは興味ではなく、僅かな警戒の色だった。

「……どうなった」

「誰かを助けて死んだよ。止まった針が、それを告げている」

　医者の声は穏やかだった。しかしその穏やかさは、長年の経験から生まれる静かな悲哀でもあった。

「忘れても、そういう衝動は残るらしい」

　ハンスはゆっくりと視線を落とす。

　机の上で月光が反射し、手の甲に淡い白を落とした。

「衝動……か」

　その言葉を反芻するように呟く。それが何を指すのか、自分のどこにそれがあるのか――掴みかけては霧散する。

「昔の君も、おそらく誰かを助けたんだろう。今の君が、溺れた子供を助けたように……その衝動が、君の中に残っていたんじゃないか？」

　医者は立ち上がり、マグを軽く傾けて口を湿らせる。

　その瞳には、どこか父親のような優しさが宿っていた。

「さあ……どうだろうな」

　ハンスは僅かに口角を上げた。

　それは笑みというより、答えを避けるための仕草だった。

　夜が更けていた。

　医者が去ったあとも、ハンスはしばらく窓の外を見つめていた。波の音は緩やかに続き、月光が海面を銀に染めている。

　ふと、扉の向こうで足音が止まった。

　控えめなノックとともに、顔を覗かせたのは看護師だった。

「眠れないんですか？」

　柔らかな声が、夜気をほぐすように届く。

　ハンスは目線を窓の外に向けたまま、低く返した。

「……ああ。夜がやけに長い」

　看護師は小さく笑みを浮かべ、ベッド脇まで歩み寄る。

　そのまま窓辺に立ち、外を見やった。

「そんな夜もありますよ。でも、ほら」

　カーテンを少し開けると、冷たい光が室内に差し込んだ。

　雲の切れ間から覗く月が、静かに海を照らしていた。

「月が出てます。あなたの隣に寄り添う光です」

　ハンスはゆるく瞬きをした。

　その光はどこか懐かしく、胸の奥に微かな痛みを残す。

「届かないと思っても……光は来るものだな」

「ええ。諦めの悪い光ですから」

　看護師の声には、優しい笑みが滲んでいた。

　風が吹き抜け、カーテンが揺れる。

　月明かりがハンスの頬を照らし、白が僅かに光った。

「……寄り添う光、か」

「そう。月光は、闇の中で一番遠くまで届くんですよ」

　看護師はそう言って、穏やかに微笑む。

　その横顔には、疲労の中に滲む誠実な温度があった。

「良い言葉だ。お前から出てくる言葉にしては、だが」

「台無しです。――夜勤、戻りますね」

　看護師は苦笑を残して踵を返す。

　扉の方へ向かう足音が、静寂に溶けていった。

　ハンスはその背を目で追い、微かに笑った。

　目を閉じると、月光の残滓が瞼の裏に広がる。

　海の上で、波が月を揺らしていた。

　闇の中でも確かに寄り添う光が、彼の中に静かに灯っていた。