事件から五年が経っていた。

灰色の壁に囲まれた刑務所の朝は、季節を問わず同じ匂いがする。

消毒液と鉄と、長く閉じ込められた空気の混ざった匂いだ。

瀬鳥羽夏は、職員用の通路を歩きながら、手元の書類に視線を落とした。

薄いファイルの表紙に印字された名前が目に入る。

──長谷輝。

年齢、二十六歳。

服役年数、五年。

素行評価は「概ね良好」。

ただし備考欄には、

〈警察・職員に対し、皮肉的な発言が多い〉

と、書かれていた。

「……空き、か」

羽夏は小さく呟いた。

彼女の担当していた受刑者が、先週、別の施設へ移送された。

その穴を埋めるため、新たに割り当てられた名前が、この男だった。

問題行動はない。

暴力も規律違反もない。

だが、態度が悪い。

それだけで、刑務官たちからの評価は決まってしまう。

「やめといた方がいいよ、その人」

休憩室で、先輩刑務官が言っていたのを思い出す。

「別に何するわけじゃないけどさ。いちいち噛みついてくんだよ。どうも警察嫌いみたいで。真面目に相手するだけ疲れる」

羽夏は、そのとき曖昧に頷いただけだった。

──面会室の前で、羽夏は一度、呼吸を整えた。

ガラス越しの部屋。

机と椅子が一つずつ。

決まった距離、決まった視線。

扉が開き、受刑者が入ってくる。

痩せていた。

背は高いが、肩は少し落ちている。

短く切られた黒髪の下に見える鋭い目が、一瞬だけこちらを捉えて、すぐに逸らされた。

長谷輝。

彼は椅子に腰を下ろすと、腕を組んだまま、何も言わなかった。

表情は無関心を装っているが、目だけが警戒している。

羽夏は席に着き、形式通りに名乗る。

「瀬鳥羽夏です。今日から、あなたの担当になります」

数秒の沈黙。

「……へぇ」

輝は、鼻で笑った。

「また新人か。どうせまた──」

羽夏は眉一つ動かさず、言葉を遮る。

「新人ではありません。二年目です」

「誤差だろ」

淡々とした口調。

怒鳴るでもなく、威圧するでもない。ただ、突き放すような言葉。

羽夏は書類を確認するふりをして、続けた。

「何か、生活面で困っていることはありますか」

「別に」

即答だった。

「要望や申請は」

「ねぇよ」

会話を終わらせるための返事。

羽夏は視線を上げ、ガラス越しに、輝の顔を見る。

──五年前にテレビで見た、あの映像が脳裏をかすめる。

俯いた横顔。

犯行を認めた、大学生。

「……」

一瞬、輝の視線がこちらを捉えた。

「何だよ」

低い声。

「警察の顔で俺を見るな。反吐が出る」

羽夏は、少しだけ息を止めた。

「……すみません」

そう答えると、輝は片眉を上げた。

椅子にもたれ、視線を逸らす。

「言っとくけど、俺みたいなのに期待すんなよ」

その言葉は、突き放すというより、先回りした拒絶だった。

羽夏は、ペンを置いた。

「期待はしていません」

輝が、わずかにこちらを見る。

「ただ、あなたの担当として必要なことをします。それだけです」

沈黙。

数秒後、輝は小さく笑った。

「……正義の味方さんは偉いですねぇ」

それきり、彼は何も言わなかった。

面会が終わり、羽夏は廊下を歩きながら、胸の奥に残る違和感を噛みしめていた。

反抗的。

皮肉屋。

警察嫌い。

確かにその通りだ。

それでも。

彼の言葉の端々には、怒りではない──

他の何かが混じっているような気がした。