絶対的アイドルは、放課後だけ甘えたい

　朝の鏡の前で、私は自分の右のほっぺたをじっと見つめていた。

「……」

　別に、何か跡が残っているわけじゃない。

　赤くもないし、腫れているわけでもない。触ってみても、いつもの自分の肌の感触が返ってくるだけだ。

　それでも——指先でそっとつつくと、胸の奥がふわっと熱くなる。

（“星宮だからな”、って）

　昨日、雨の中。小さな折りたたみ傘の下。

　傘の外で降る雨の音と、肩がぶつかりそうな距離と、そして——

　浅野くんの、人差し指。

　右のほっぺたを、ほんの少しだけ、つん、と押された感覚。

　痛くなんてなかった。ただ、驚くほど軽くて、でも、ちゃんとそこに“誰かの気配”があった。

　鏡の中の私は、いつも通りの、地味で、どこにでもいそうな女の子の顔をしている。

　素顔。薄いメイク。目も鼻も口も、“普通”。

　——なのに。

　その顔に「つん」って触れてきた人がいて。

　その人は、「星宮だからな」って、当たり前みたいな声で言った。

「……ずるいなあ」

　誰に向かっているわけでもなく、小さくそう呟く。

　制服に袖を通して、いつものように家を出た。

　玄関を出てすぐの空は、薄い灰色だった。昨日のざあざあ降りとは違って、雲は高くて、雨の気配はもうほとんどない。

　空気も、少しひんやりしていて気持ちいい。

　でも、胸のあたりだけは、昨日からずっとあたたかいままだった。

　　　　　◇

　教室のドアを開けると、いつもの朝のざわざわが迎えてくれた。

　笑い声、椅子の音、プリントを配る先生の気配。

　その中に、もう一つ、私にとって“いつものもの”がある。

（……いた）

　窓際の三列目。

　浅野くんは、いつも通りの席に座って、英語のワークを開いていた。シャーペンをくるくる回して、単語に小さな印をつけている。

　昨日と同じ姿勢。昨日と同じ机。昨日と同じ横顔。

　なのに、胸の奥で何かがひとつ跳ねた。

「おはようございます」

　自分でも、いつもより少しだけ声が軽くなっているのが分かる。

　でも、それを隠すために声を抑える、なんて器用なことはできなくて、私はいつも通りのトーンで挨拶をした。

　浅野くんは、顔を上げて、いつもの調子で頷いた。

「ああ。おはよ」

　たったそれだけ。

　でも、その二文字と三文字が、ちゃんと私に向けられていることが、やけに嬉しかった。

　席に着こうとしていたとき、前の席の佐伯さんが振り向いてきた。

「星宮さん、なんか今日ご機嫌じゃない？」

「えっ」

　思わず変な声が出る。

「ご機嫌、というほどでは……」

「いや、いつもより“ふわ〜”ってしてる」

　彼女は、手をひらひらさせて、空気を撫でる仕草をしてみせた。

「昨日は“眠そうなふわ〜”だったけど、今日は“機嫌いいふわ〜”って感じ」

「違いがあるんですか、それ……」

「あるよ。眠いときの星宮さんの“ふわ〜”は、目がとろんってしてるけど」

「……」

　昨日の自分の顔が、勝手に頭の中で再生されてしまって、思わず視線をそらす。

「今日のは、目がきらっとしてる」

「きらっ……」

「いや、ほんのちょっとだけね？」

　佐伯さんは、お弁当箱を机に置きながら、ニヤニヤ笑う。

「いいことあった？」

「べ、別に、特には……」

　“特にはないです”と言いかけて、喉の奥で言葉が引っかかった。

　特別なことなんて、本当にあったのだろうか。

　雨の日に折りたたみ傘を貸してもらって、一緒に帰って。

　少し滑りそうになったときに支えてくれて。ほっぺたをつんってされて、“星宮だからな”って言われただけで。

　——それは、特別と言っても、いいのだろうか。

（私にとっては、十分すぎるくらい特別だけど）

　胸の奥でだけ、そっとそう答えておく。

「まあ、いいことあったならいいことだ」

　佐伯さんは、それ以上深くは聞いてこなかった。

　ホームルームが始まって、出席を取る先生の声と、今日の連絡が淡々と流れていく。

　窓の外の雲は、少しずつ薄くなって、ところどころに青空が見え始めていた。

　　　　　◇

　一時間目、二時間目と過ぎていく間も、私は何度か、右隣の席を横目で見てしまっていた。

　浅野くんは、授業中はいつも通りだった。

　黒板を見て、ノートに書いて、先生の話を聞いて。

　たまに、分からないところがあると、眉をほんの少し寄せて、すぐにまた手を動かし始める。

（真面目だな……）

　そんなことを考える自分に、「人のこと言えないでしょ」と心の中で突っ込んでみる。

　でも、やっぱり。

　いつもより、少しだけ。

　視線が、そちらに引っ張られていた。

「星宮」

　三時間目の途中、ノートに式を書いていたとき、突然名前を呼ばれて、私はペンを止めた。

「はい」

　思わず反射的に返事をしてしまってから、呼んだのが先生じゃなくて隣の席の人だったことに気づく。

「……」

　前の方では先生が別の生徒を指名していて、こちらには気づいていない。

「どうしましたか」

　小声でそう言うと、浅野くんは、ノートの端を指でとんとん叩いた。

「さっきから、ちょっとニヤニヤしてるぞ」

「に、ニヤニヤ……！？」

　頬が一気に熱くなる。

「ニヤニヤ、してましたか、私」

「してた」

「いつからですか」

「知らん。気づいたら」

　世界史のときか、数学のときか、それとも授業が始まる前からか。

　自分ではまったく自覚がなかった。

「内容分かってるか？」

「分かってます！」

　そこは、はっきりと言えた。

「ノートも、ちゃんと取ってます」

「ならいいけど」

　浅野くんは、それ以上何も言わずに、また前を向いた。

（……危ない）

　自分の頬がどれくらい緩んでいたのかは分からないけれど。

　こんなふうに言われるくらいには、表情に出てしまっていたらしい。

（ちゃんとしなきゃ）

　そう思って、私は意識を黒板に戻した。

　でも、ペン先がノートの上を走るたびに、頭のどこかが“つん”の感触を思い出してしまう。

（……ちゃんとできてる、はず）

　ノートの文字だけは、いつも通り整っていた。

　　　　　◇

　昼休み。

　お弁当のふたを開けながら、私はそっと窓の外を眺めた。

　雲はすっかり薄くなって、青い空が広がっている。昨日の雨が嘘みたいな、からっとした晴れ。

「今日は気持ちいいね〜」

　佐伯さんが、伸びをしながら言った。

「体育の人らは喜んでるだろうな。昨日の雨、えぐかったもんね」

「そうですね」

　箸で卵焼きをつつきながら、私は小さく頷いた。

「昨日、帰り大丈夫だった？」

　ふいに聞かれて、箸の動きが止まりそうになる。

「えっと……」

「傘持ってきてなかったって言ってたじゃん」

「あ……」

　そうだった。

「途中まで、友達に少しだけ貸してもらって。そのあと、走りました」

　ほとんど嘘ではない。途中までは“友達”の傘の下にいたし、そのあとは、少しだけ早歩きした。

　ただ、“誰が”という情報を、そっと胸の奥にしまっただけだ。

「いいなあ。私は完全にびしょ濡れだったよ」

「風邪、ひかなかったですか？」

「ぎりぎりセーフ」

　そう言って、佐伯さんは自分の喉元を押さえる。

「星宮さん、全然平気そうだよね。やっぱり体強い？」

「普通だと思います」

「なんか、ちゃんと自己管理してそう」

「してる……つもり、です」

　それは、日常の一部みたいなものだ。

　けれど、昨日。“誰かの”気遣いで守られた部分も、たしかにある。

（浅野くん、ちゃんと自分の分も濡れずに帰れたかな）

　少しだけ、そんなことを考えてしまう。

「ねえ、それでさ」

　佐伯さんが、弁当箱のふたを机の端に寄せながら、急に目を細めた。

「さっき、授業中にちょっと笑ってたでしょ？」

「笑ってましたか？」

「笑ってた。世界史の途中」

　そういえば、ノートを書きながら、知らないうちに口元が緩んでいた気がする。

「楽しくない授業中に、思い出し笑いできるのすごいよ」

「世界史、楽しいですよ？」

「うっ、真面目な返し……」

　佐伯さんは、おどけたように胸を押さえた。

「でもなんか、いいことあったんだろうなーって顔してたからさ」

「……」

　“いいこと”、か。

　たとえば。

　雨の日に、一緒に傘に入ってくれる人がいて。

　滑りそうになったときに、さりげなく支えてくれて。

　寝てたときの顔を覚えていて、「同じ顔してる」って笑ってくれて。

　ほっぺたをつんってされて、「星宮だからな」って言ってくれる人がいるとして。

　それが、いいことじゃないと言える人は、たぶんあまりいない。

「……まあ、そうですね」

　私は、卵焼きを口に運びながら、少しだけ正直に答えた。

「ちょっと、いいこと……ありました」

「おー」

　佐伯さんは、両手で「パチパチ」と叩くふりをする。

「詳しくは聞かないでおく」

「聞かないんですか？」

「聞いたら、星宮さんが“えっと、その……”って慌てる未来が見える」

「そんなこと、ないかもしれません」

「じゃあ聞こうか？」

「やめてください」

「ほら」

　あっさり見抜かれてしまった。

　でも、それでもいい。

　全部を誰かに話せなくても。

　私の中で、“いいこと”としてちゃんと覚えておきたい。

　　　　　◇

　午後の授業は、いつもより少しだけ早く終わったように感じた。

　内容に集中していなかったわけじゃない。

　黒板の文字もノートに写したし、先生の話もちゃんと聞いていた。

　それでも——

（放課後、どうなるんだろう）

　そのことが、頭のどこかでずっとちらちらしていた。

　昨日みたいに、また空き教室に行くのだろうか。

　行ったとして、今日は何を話すんだろう。

　宿題の話とか、文化祭の準備のこととか、どうでもいいことで笑って。

　それから——

　私は、そこで思考を止めた。

（これ以上勝手に期待するのは、ちょっと図々しいかも）

　昨日と同じことが起こる保証なんて、どこにもない。

　傘も、雨も、ほっぺたも、“星宮だからな”も。

　全部、昨日“たまたま重なった奇跡”だったのかもしれない。

（それでも）

　そこまで考えて、胸の奥がきゅっとなった。

　放課後のチャイムが鳴る。

　教室の空気が、ふっと緩む。

　椅子を引く音、カバンのジッパーの音、おしゃべりの声。

「星宮」

　名前を呼ばれて顔を上げると、浅野くんが、いつものようにカバンを肩にかけて立っていた。

「今日、どうする？」

「どう、とは……」

「空き教室」

　それだけ。

　余計な説明も、特別な言い方もなく。

　昨日までと同じ言葉が、当たり前のように口から出てきた。

「行きたい、です」

　私は、思ったより早くそう答えていた。

「でも、その……浅野くんは？」

「俺も行くつもりだったけど」

　浅野くんは、あくまで自然な口調で続ける。

「ここじゃ集中できないし」

「……そうですね」

　周りでは、すでに何人かが部活の話を始めている。誰かが席の後ろでじゃれあって、椅子ががたんと鳴った。

　その中で、“勉強に集中する”には、たしかに少し騒がしすぎる。

「じゃ、いつも通りな」

「はい」

　胸の奥で何かがふわっと広がっていくのを感じながら、私は立ち上がった。

　　　　　◇

　三階の端の空き教室は、今日もやっぱり静かだった。

　ドアを開けると、ひんやりとした空気が頬に触れる。窓からは、夕方には少し早い柔らかい光が差し込んでいて、机の上に四角い明るさを落としている。

「今日は、こっち側でいいか」

　浅野くんが、窓に近い列の机を二つ移動させる。

　私は、反対側から椅子を引いて、彼の隣に座った。

　机の上に、ノートと筆箱を並べる。

「今日は寝ないんだろ？」

「寝ません！」

　即答だった。

「昨日、たくさん寝たので」

「たくさんってほどでもなかったけどな」

「でも、すごくぐっすり眠れたので」

　机に頬をくっつけて、オレンジ色の光を感じて——

　そのときの安心感が蘇ってきて、思わず頬が緩んだ。

「ほら、またニヤニヤしてる」

「っ……！」

　慌てて両手で口元を押さえる。

「してません」

「してる。目がちょっと細くなってる」

「そんなに見ないでください……」

「視界に入るんだよ」

　シャーペンをくるくる回しながら、浅野くんは少し笑った。

「まあ、機嫌悪いよりはいいだろ」

「機嫌は、悪くなったことないはずなんですけど」

「たしかに」

　その“たしかに”が、なぜか嬉しかった。

　私はノートを開いて、今日の数学の復習を始めた。

　ペンを動かしながら、窓の外にちらりと視線を送る。

　空は、さっきより少しだけ色を変え始めていた。青の中に、ほんの少しだけ橙が混ざり始めている。

（この景色、昨日と同じだ……）

　空き教室の窓から見える、放課後の空。

　机の木目。隣の席。ペンの音。

　昨日と同じものが、今日もちゃんとここにある。

　その事実が、胸の奥をじんわりと満たしていった。

　　　　　◇

「ここ、分かる？」

　問題を解いていたとき、ふと浅野くんがノートをこちらに向けてきた。

　数学の問題。二次関数。グラフと、面積。

「えっと……」

　私は、自分のノートと彼のノートを交互に見ながら、頭の中で式を並べ替える。

「この部分、こうじゃなくて……」

　シャーペンを持っていない方の指で、ノートの端をとんとんと叩いた。

「こっちから先に求めてみたらどうですか？」

「……あー」

　浅野くんが、小さく声を漏らした。

「なるほどな」

　彼は、自分のシャーペンで式を書き換えていく。

　その横顔を見ていたら、ふいに胸の奥がくすぐったくなった。

　昨日は「寝てもいいよ」と言ってくれた隣で。

　今日は「ここ分かんねえ」とノートを見せてくる隣で。

　私は、同じようにノートを開いて、同じようにペンを動かしている。

（こんなふうに、“一緒に勉強する”って、初めてかもしれないな）

　もちろん、小さい頃から、誰かと勉強する場面がまったくなかったわけじゃない。

　塾で隣の子と問題を見せ合ったり、グループワークで話したり。

　でも、“放課後の空き教室で、二人きりで”という状況は、なかなかない。

「助かった」

　問題を解き終わった浅野くんが、素直に言った。

「ありがとうございます」

「いえ……」

「星宮、教えるのうまいな」

「そう、ですか？」

「頭の中で整理してから話してる感じがする」

　そんなふうに言われたのは初めてで、少し照れてしまった。

「分かりづらかったら、すみません」

「いや、むしろ逆」

　彼は、ノートを閉じながら続ける。

「こういうの、誰かに聞いて“ああそうか”ってなるの、普通に助かる」

「それなら……よかったです」

　私の小さな知識が、誰かの役に立てること。

　それも、こんなふうに言葉にしてもらえること。

　それが嬉しくて、また頬が緩みそうになる。

「だからニヤニヤすんなって」

「……」

　どうやら、隠すのは諦めた方がよさそうだ。

　　　　　◇

　しばらく勉強していると、教室の中の光が少しずつ色を変えていった。

　窓から差し込む光は、白から薄いオレンジへ。

　机の影も、ほんの少しだけ長くなる。

「そろそろ、帰りますか」

　ノートを閉じながらそう言うと、浅野くんも時計を見て頷いた。

「そうだな。あんまり遅くなると危ないし」

「昨日みたいに雨じゃないのは、ありがたいですけど」

「今日は傘いらなくてよかったな」

「はい」

　傘がいらないのは、たしかに楽だ。

　でも——

（ちょっとだけ、残念だなって思っちゃうのは、わがままですよね）

　肩がぶつかりそうな距離。傘の内側だけが、二人の世界になる感じ。

　それを、もう一度、とは言えない。

　言わなくていい。言っちゃいけない。

　そう思いながら、私は机と椅子を元の位置に戻した。

　教室のドアを閉める。

　廊下には、まだいくつかの教室の灯りが残っている。

　部活の掛け声や、ボールの音が遠くから聞こえる。

　私たちは並んで階段を降りていく。

「昨日さ」

　途中で、ふいに浅野くんが口を開いた。

「ちゃんと濡れずに帰れたのか？」

「昨日ですか？」

「傘、途中で渡しただろ」

「はい」

　校門までの道。傘を渡してくれたあと。

　私はそのまままっすぐ歩いて、浅野くんは少し走って帰った。

「濡れました？　浅野くん」

「ちょっとだけな。肩が」

　彼は、自分の左肩あたりを軽く叩いてみせる。

「でも、まあ許容範囲」

「風邪、ひきませんでした？」

「ひいてたら、今日休んでる」

「それはそうですね」

　たしかに、そうだ。

「星宮は？」

「私は……」

　昨日のことを思い出す。

　校門までの短い道。背中に届いた「なら、よかった」の声。家に着いて鏡の前で、同じ場所をつついていた自分。

「全然、元気です」

「ならよかった」

　それが、ただの確認の言葉だと分かっていても。

　昨日と同じフレーズが、今日もまた、胸の奥に柔らかく落ちてきた。

　　　　　◇

　昇降口に着くと、夕方の光がガラスの向こうから差し込んでいた。

　今日は、靴箱の前にも、人はほとんどいなかった。

　みんなもう帰ったか、部活に行っているか、そのどちらかだろう。

　上履きをしまって、ローファーに履き替える。

「じゃあ」

　いつものように、浅野くんが言う。

「また明日な」

　ただ、それだけ。

　特別なことは何も言っていない。

　でも——

　“また明日”。

　何のためらいもなく、その言葉をくれることが、どうしようもなく嬉しかった。

「……はい」

　少しだけ力が抜けた声で答えてしまう。

「また明日」

　昇降口のドアを開けると、風が頬に触れた。

　昨日の雨の匂いはもう残っていなくて、代わりに少しだけ、夏の匂いが混じり始めている気がした。

　校門までの道を歩きながら、私はさっきの「また明日」を何度も頭の中で繰り返した。

（“また明日”って、すごい言葉だな……）

　明日も、自分がここにいて。

　明日も、浅野くんがここにいて。

　明日も、窓際の三列目に座っていて。

　明日も、空き教室に一緒に行けるかもしれなくて。

　その全部を、当たり前みたいな顔でくれる言葉。

　私は、それがたまらなく嬉しいのだと、ようやく自覚した。

　　　　　◇

「ただいま」

「おかえりー」

　玄関で靴を脱いでいると、キッチンの方から母の声がした。

「今日、早めね」

「そうですか？」

「昨日より全然早いわよ」

「昨日は雨でしたから」

「風邪ひいてない？」

「ひいてないです」

「よかった」

　短い会話を交わして、自分の部屋に入る。

　制服を脱いで、ハンガーにかける。

　机の前に座って、ノートと筆箱を出した。

　今日の授業の復習をしながらも、頭のどこかは別のことを考えていた。

（“こころは、恋なんてしません”って、昔は思ってたのに）

　恋なんて、している余裕はない。

　やるべきことはいっぱいあって、時間は限られていて。

　目の前のステージや、レッスンや、テストや、宿題。

　全部ちゃんとこなさなきゃいけなくて。

　そう思っていたから。

（恋なんてしたら、きっと、どこかでバランスが崩れるって）

　誰かを思って胸が苦しくなったり、悲しくなったり、嫉妬したり。

　そういう感情が、今の自分の生活には邪魔になるんじゃないかと思っていた。

　——はずなのに。

　今、胸の奥にあるこの温度は、苦しくもないし、邪魔にもなっていない。

　むしろ逆だ。

（なんで、こんなに心強いんだろう）

　浅野くんのことを思い出す。

　窓際の席。

　空き教室。

　三十分寝てもいいコース。

　ほっぺたつん。

　“星宮だからな”。

　雨の中の相合い傘。“また明日”。

　一つ一つの出来事が、全部、胸の奥をそっと支えてくれている。

　ノートを閉じて、私はベッドの上にごろりと横になった。

　天井の白い模様をぼんやり眺めながら、右のほっぺたに指先を当ててみる。

「……」

　つん、と。

　自分で自分の頬をつつく。

　そこには、“昨日の感触の記憶”しかないはずなのに。

　指先が、少しだけ熱い。

（なんで、こんなに）

　胸の奥から、言葉がふわふわと浮かび上がってくる。

『嬉しい』

　昨日、傘の中で。

　腕を支えられたとき。

『安心する』

　空き教室の机に頬を乗せて、眠りかけていたとき。

『もっと一緒にいたい』

　「また明日な」と言われたとき。

　その全部が、ひとつにまとまりかけている気がする。

（なんで、こんなに）

　たとえば。

　もし、他の誰かに同じことをされたとしたら。

　別のクラスメイトに、ほっぺたをつんってされたら。

　別の誰かに、「また明日な」って笑われたとしたら。

　同じように胸があたたかくなるだろうか。

（……ならないな）

　あまり時間をかけずに、そう答えが出た。

　同じように心臓がうるさくなるわけじゃない。

　同じように、夜になってから何度も思い出したりしない。

　同じように、“明日も隣にいたい”なんて思わない。

（どうして、浅野くんだと、こうなるんだろう）

　静かな疑問が、胸の内側でくるくると回る。

　真面目に授業を受けて。

　ノートを綺麗に書いて。

　私のことを“星宮”って呼んで。

　ときどき、少しだけ心配してくれて。

　ときどき、めちゃくちゃ軽口を叩いて。

　寝てもいいよって言ってくれて。

　ほっぺたをつついて、「嫌だったか？」って聞いてくれて。

　どれかひとつだけだったら、こんなふうにはならなかったのかもしれない。

　でも、それが全部重なってしまったから。

　私は、今、こんなふうに、誰もいない部屋で、天井を見つめながら、自分のほっぺたをつんつんしている。

「……」

（これって、なんなんだろう）

　“安心”。

　“尊い”。

　“楽しい”。

　“嬉しい”。

　どの言葉も、少しずつ違っていて、でも全部近くにある。

　その真ん中にある言葉を、私は今まで見ないふりをしてきたのかもしれない。

　ずっと、忙しいふりをして。

　ずっと、気づかないふりをして。

（でも、もう）

　ここまで来てしまったら、さすがに気づかないふりはできなかった。

　雨の日の傘。空き教室の机。三列目の窓際。ほっぺたの感触。

　その全部を胸に抱えたまま、私は、静かに目を閉じる。

（——ああ）

　言葉が、胸の奥に、やっとおちてきた。

（たぶん、きっと。これは）

　声には出さない。

　でも、心の中でだけは、はっきりと口にする。

（“恋”なんだ）

　浅野颯太のことが、私は——好きなんだ。

　そう認めた瞬間。

　息が苦しくなるかと思ったけれど、不思議とそんなことはなかった。

　胸の奥にあるのは、痛みじゃなくて、あたたかさだった。

（恋って、苦しいものだと思ってたのに）

　誰かを好きになると、その人のことで頭がいっぱいになって。

　うまくいかなかったら、涙が出そうになって。

　そういうイメージだった。

　でも、今、私が感じているのは、そういうものとは少し違う。

　もちろん、怖さがまったくないわけじゃない。

　この先、何がどうなるかなんて、まだ何も分からない。

　浅野くんが、どう思っているのかも分からない。

　それでも——

（この気持ちを持っている自分が、今、少し、嬉しい）

　それだけは、確かだった。

　　　　　◇

　ベッドから起き上がって、私は机の引き出しから、小さなメモ帳を取り出した。

　誰にも見せていない、勉強用でも仕事用でもない、ただのメモ帳。

　一番後ろのページを開いて、ペンを走らせる。

『今日も、隣にいてくれてありがとう』

　それだけ書いて、ペンを止めた。

　日付も、名前も、何も書かない。

　書かなくても、誰についての言葉なのかは、自分がいちばん分かっているから。

　ページを閉じて、メモ帳を引き出しの奥に戻す。

　カーテン越しに、夜の空が少しだけ見えた。

　遠くで車の音がして、家のどこかで電気の消える音がして。

　私は、ベッドの端に腰掛けながら、胸のあたりをそっと押さえた。

（明日も、ちゃんと“普通の顔”で隣に座ろう）

　誰かに「好きなんです」と言うつもりは、まだない。

　“恋をしました”なんて、大きな声で言うつもりもない。

　でも——

（胸の中では、ちゃんと“好き”って呼んでるから）

　浅野くんのことを思うたびに、心臓が少しだけ忙しくなる。

　それを、「困ったな」って笑える自分でいたい。

　この気持ちを、誰かに見せる必要はない。

　でも、自分でちゃんと見つめることだけは、やめたくない。

「……おやすみなさい」

　誰に向けたわけでもない挨拶を、小さな声で呟いて、私は部屋の灯りを消した。

　暗くなった天井の向こうに、窓際の三列目と、空き教室の机と、黒い折りたたみ傘が、静かに浮かび上がる。

　その全部を胸に抱いて、私は目を閉じた。

　明日も、また“普通の朝”が来て。

　明日も、また“いつもの席”に座って。

　明日も、また“浅野くんの隣”にいることができますように。

　そんなささやかな祈りを、そっと胸の奥にしまい込んで——

　私は、少しだけ甘い気持ちのまま、眠りに落ちていった。