朝のホームルームが始まる前の教室は、窓ガラスを叩く小さな音でいっぱいになっていた。

　ぱらぱら、ぱちぱち、さらさら。

　それは、チョークの粉の匂いと混ざって、少しだけ眠気を誘うリズムだった。

（……雨、か）

　カーテンの隙間から外を覗くと、グラウンドの土がうっすらと黒く濡れているのが見えた。まだ土砂降りというほどではないけれど、傘がないと困りそうなくらいには、ちゃんと降っている。

「えー、今日雨なんだ。聞いてない」

　後ろの方の席から、嘆きの声が上がる。

「昨日、晴れって言ってなかったっけ？」

「言ってた気がする」

　誰かがスマホの天気予報アプリを見ながら、そう言っているのが聞こえた。

（天気予報、外れたんだ……）

　私は、窓から視線を外して、自分のバッグの中をそっと探る。

　教科書、ノート、筆箱、ハンカチ、財布、定期券。

　——そして、傘はない。

　朝、家を出るときには、まだ曇り空だった。雨の匂いも、それらしい気配もなくて、天気予報を見なおす余裕もないまま、いつも通り家を出てきてしまった。

（……やってしまいました）

　心の中で小さく頭を抱える。

　放課後までに止んでくれればいいけれど、この降り方だと、あまり期待はできない。

「星宮さん」

　前の席の佐伯さんが、くるっと振り向いた。

「傘、持ってきた？」

「いえ……」

　正直に答えると、彼女は「あー」と顔をしかめる。

「やっぱりか。私もなんだよねー」

「仲間ですね……」

「笑えない仲間だよ」

　ほんの少し笑ってから、彼女は「まあ、止むと信じよう」と自分に言い聞かせるように言って、前を向いた。

　黒板の前では、担任が出席簿をめくっている。

「ホームルーム始めるぞー。席つけ」

　いつもの朝が、雨音を伴ってゆっくりと動き始めた。

　　　　　◇

　雨の日の授業は、いつもより少しだけ集中しやすい気がする。

　窓の外の景色は、灰色と水滴で薄く覆われていて、視界の端に余計な色が入ってこない。代わりに、屋根や窓に当たる雨の音が一定のリズムで続いていて、頭の奥でメトロノームみたいに刻まれていた。

（昨日、あんなにぐっすり寝ちゃったから、今日は逆に頭がすっきりしてるな……）

　世界史の先生の声を聞きながら、ノートに要点を抜き出していく。

　昨日の放課後のことを思い出すだけで、少し頬が熱くなる気がするけれど、それを悟られないように、ペン先に意識を集中させた。

　右隣の席からは、いつも通りのペンの音が聞こえる。

　浅野くんの書く字は、やっぱり綺麗だ。

　はっきりと整っているのに、どこか力が入りすぎていない、いい意味で“普通に読みやすい”字。

（ちゃんと、予習してきてるんだろうな……）

　そんなことをぼんやり考えているうちに、午前の授業はあっという間に終わった。

　　　　　◇

　昼休みになっても、雨は止まなかった。

「弁当組、勝ち組〜」

「購買行くのめんどくさ……」

　そんな声が飛び交う中、私はカバンからお弁当箱を取り出した。今日はたまたま、早起きできたので、簡単なお弁当を作ってきていた。

「お、今日はお弁当なんだ」

　佐伯さんが、身を乗り出して覗いてくる。

「はい。昨日はパンだったので、今日はちゃんと作ろうかなと思って」

「えらい」

「そんなことないですよ」

　そう言いつつも、自分で用意したお弁当のふたを開ける瞬間は、少しだけ嬉しい。

　卵焼きと、ウインナーと、冷凍食品のからあげと、隙間に詰めたブロッコリー。

　彩りはそれなりに綺麗に見える。

「星宮さんのお弁当、いつも詰め方きれい」

「ありがとうございます」

「性格出るよね〜」

「吉川さん、それは？」

「今日はお母さんの。冷凍多め」

　そんな他愛もない会話をしながら、私はふと窓の外に目をやった。

　雨粒が、さっきより少しだけ大きくなっている。

（……放課後までに止む、って感じではないですね）

　お弁当箱の中の卵焼きをつつきながら、心の中で小さくため息をつく。

　家までの距離は、それなりにある。走って帰るには遠すぎて、雨宿りしてやり過ごせるほど短くもない。

（どうしようかな……）

　傘の貸し借りをお願いできるような、家が同じ方向の友達もいない。

　こればかりは、どうしようもない。

（最悪、少し濡れて帰るしか……）

　そう覚悟を決めかけたとき、右隣から小さな視線を感じた。

「星宮」

「はい？」

　卵焼きを口に運んだタイミングで、名前を呼ばれて少しむせそうになる。

　なんとか飲みこんでから、顔を向けた。

「傘、持ってきた？」

「……持ってきてないです」

　少し間を置いて、正直に答える。

「やっぱりか」

「“やっぱり”って、どういう意味ですか？」

「朝から空見て、“まあ大丈夫か”って顔してたから」

　そこまで見られていたことに、少し驚いた。

「浅野くんは？」

「俺は折りたたみ」

　カバンの横のポケットを軽く叩いてみせる。

「今日、部活のやつから“昼から雨っぽいぞ”ってメッセージ来てさ。念のため入れといた」

「部活の情報網、すごいですね……」

「雨でグラウンド使えないかどうかが死活問題だからな」

　たしかに、そういうものかもしれない。

「家、反対方向だっけ？」

「少しだけ」

　詳しい場所は言っていないけれど、方向だけは何となく話したことがある。

　大きな通りまでは同じで、そこから先が別々になる、そんなイメージだ。

「昇降口までは傘なくて大丈夫だろうけど」

「まあ、屋根ありますし」

「帰り、どうするんだ？」

「……」

　どうする、と聞かれて、私は言葉に詰まった。

　どうするか、まだ決めていなかったからだ。

「少し雨宿りして、弱くなるのを待つか、諦めて走るか、かな……と」

「風邪ひくぞ」

「気合で」

「気合でどうにかなることと、ならないことがあるだろ」

　浅野くんは、少しだけ眉を寄せて言った。

「まあ、放課後までに止むかもしれないけどな」

「そうですね」

　そう言いつつも、二人とも、あまり期待していないのが分かっていた。

　　　　　◇

　午後の授業は、雨音が少し強くなったぶん、逆に集中しやすかった。

　窓の外を見ても、白い筋が斜めに走っているだけで、景色の情報はほとんど得られない。

　五時間目の数学の板書を写しながら、私はさっきの会話を何度も思い出していた。

（浅野くんの折りたたみ傘、ひとり用ですよね……）

　当たり前のことだけれど、そこがいちばんの問題だ。

　同じ方向に帰るわけでもない。

　仮に「一緒に帰ろう」と言ってもらったとして、途中まで相合い傘で、そのあとどこかで別れるだけだ。

（……それでも、嬉しいんだろうな）

　家まで濡れずに帰れるから、という実利的な理由だけじゃなくて。

　雨の中の、狭い傘の下。

　そこに二人で入る、ということ自体が、きっと。

　胸の奥が、少しだけくすぐったくなったところで、チャイムが鳴った。

「今日のホームルームは連絡だけだ。手短にな」

　担任の言葉とともに、六時間目があっさりと終わっていく。

「じゃあ解散。気をつけて帰れよー」

　その「気をつけて」の一言が、今日はいつもより重く感じられた。

　　　　　◇

「どうだろ」

　教室の窓から外を見ていた誰かの声が聞こえる。

「さっきより、強くなってない？」

「いや、これ走ったら終わるやつだろ……」

「あー、無理無理。髪終わる」

　そんな声を聞きながら、私はカバンの肩ひもを持つ手に少しだけ力を入れた。

「星宮」

「はい」

　名前を呼ばれて振り向く。

　浅野くんは、もうカバンを肩にかけていて、いつでも教室を出られる状態だった。

「行くか」

「……はい」

　特に何も説明されていないのに、「空き教室に行く」という意味だとすぐに分かる。

　私も立ち上がって、カバンを持つ。

　後ろから、「雨宿りしていってから帰ろーぜ」という声が聞こえるのを背中で聞きながら、私たちは教室を出た。

　　　　　◇

　三階の端の空き教室にたどり着く頃には、雨音はさらに存在感を増していた。

　ドアを開けた瞬間、遠くから聞こえていたざあざあという音が一段大きくなって、窓ガラス全体を揺らしている。

「結構降ってるな」

「そうですね……」

　窓に近づいて外を覗くと、グラウンドの白線がほとんど見えなくなっていた。校門のあたりも、薄いもやの向こうにぼんやりと黒い線が見える程度だ。

　その景色を見ただけで、靴下までぐっしょりになる未来が容易に想像できた。

「走って帰る、はやめた方がよさそうですね」

「だな」

　浅野くんは、窓から視線を外して、机を二つ軽く引いた。

「とりあえず、いつも通り座るか」

「はい」

　私も椅子を引いて、隣に座る。

　雨の日の教室は、空気が少しひんやりしている。

　でも、この空き教室の空気は、それでも落ち着いていて、呼吸がしやすかった。

「今日は寝ないのか？」

　彼がノートを取り出しながら、軽く聞いてくる。

「寝ません！」

　即答だった。

「今日は頭すっきりしてるので」

「昨日、よく寝てたもんな」

　少し笑う声が、雨音の合間に混ざる。

「昨日は、その……本当に、ありがとうございました」

「また礼？」

「言いたくなってしまうので」

「じゃあ今日は、“起きてるコース”か」

「起きてるコースって何ですか」

「昨日のが“寝るコース”だったから」

「コース名つけないでください」

　そう言いつつ、口元が自然と笑ってしまうのを自覚する。

　いつもの机と椅子、いつもの隣の人。

　そこに雨音が加わっただけで、少しだけ特別な空間に感じられた。

「でも、帰りどうしますか？」

　少し真面目な声に戻して、私は聞いた。

「雨宿りしても、止む感じじゃなさそうですよね」

「そうだな……」

　浅野くんは、窓の外をちらりと見てから、自分のカバンに手を伸ばした。

「とりあえず、これはある」

　カバンの横のポケットから、細長い布ケースを取り出す。

　中身は、折りたたみ傘だ。

「ひとつきり、ですよね」

「そりゃな」

「家の方向、少し違うのに……」

「同じ方向まで一緒に行けるところまで行けばいいだろ」

　あまりにも当たり前みたいに言われて、言葉に詰まる。

「……いいんですか？」

「雨の中、星宮一人で帰らせたら、後味悪いし」

　その理由が、あまりにも浅野くんらしくて、少し笑ってしまいそうになった。

「それに」

　彼は、傘のケースを指先でくるりとまわしながら続ける。

「折りたたみ、意外と二人でもなんとかなるし」

「なんとか……」

「肩ぐらいは濡れるかもしれないけどな」

「浅野くんの方が背が高いので、絶対そっちの肩の濡れ方の方が……」

「なに、損得勘定してんだよ」

「つい……」

「いいよ。俺の肩は広いから」

　そういうことを軽く言えるのが、ずるい。

　胸の奥で、さっきよりしっかりと温かいものが広がっていく。

「……ありがとうございます」

「だから礼はいい」

「言いたくなっちゃうんです」

「だったら“ありがとうございます”の回数分、ちゃんと宿題しろよ」

「真面目な条件がつきましたね」

「普通だろ」

　その“普通”が、ちゃんと優しさでできていることを知っているから、私の頬はさらに熱くなった。

　　　　　◇

　少しだけノートを開いて、今日の授業の復習をした。

　でも、正直なところ、頭の片隅には、教科書の内容よりも、「雨」と「傘」と「帰り道」のことでいっぱいだった。

（本当に、二人で入るんだ……）

　折りたたみ傘は、たぶんそんなに大きくない。教科書にしたら、一冊分の幅もないくらいだろう。

　そこに二人で入る。

　肩と肩が、きっと少しだけ触れる。

（心臓、うるさくならないといいけど……）

　そんなことを考えているうちに、空の色がゆっくりと変わっていった。

　窓の外の白い筋は、少しだけ薄くなってきている。

　消えるほどではないけれど、さっきよりは幾分か弱くなった気がした。

「そろそろ行くか」

　時計を見て、浅野くんが言った。

「これ以上遅くなると、暗くなって危ないしな」

「……そうですね」

　カバンにノートをしまって、立ち上がる。

　机を元の位置に戻し、椅子もきちんとしまう。

　教室のドアを閉めたとき、雨音がまた少しだけ大きく聞こえた。

　　　　　◇

　昇降口に向かう階段を降りる間、二人ともあまり多くは話さなかった。

　話をしていないのに、気まずさはない。

　ただ、雨の音が、二人の足音と一緒に、同じリズムで流れていくだけだった。

「結構、普通に降ってますね」

「だな」

　昇降口の前まで来て、ガラス越しに外を覗く。

　校舎と校門をつなぐ道には、細かい水たまりが点々とできていて、その表面に絶えず波紋が広がっていた。

　傘なしで走ったら、数十秒で制服の色が変わりそうだ。

「行くか」

「はい……」

　覚悟を決めて頷くと、浅野くんは折りたたみ傘のケースから、黒い布の束を取り出した。

　カチ、と骨組みを伸ばして、ぱん、とコンパクトな丸い屋根が広がる。

「星宮、こっち」

　そう言って、傘を持った腕を少しこちらに寄せてくれる。

　私は、彼の左側に立って、そっと半歩分近づいた。

　傘の中は、思ったより狭かった。

　浅野くんの肩と、私の肩。

　あと少し歩幅を間違えたら、ぶつかってしまいそうな距離。

（ち、近い……）

　顔が自分で分かるくらい熱くなっていくのを感じながら、私は視線を前に固定した。

「行くぞ」

「……はい」

　小さく返事をして、二人で外へ出る。

　雨粒が傘の上に当たって、小さな音を立てた。

　さっきまで、ただの背景だった雨音が、今はすぐ頭の上で鳴っている。

　世界の音が、少しだけ遠くなる。

　雨に遮られた傘の内側は、二人だけの空間みたいだった。

　　　　　◇

　歩き始めてすぐに、私は自分の歩幅が、いつもより少しだけ小さいことに気づいた。

　理由は簡単だ。

　肩がぶつかるのが怖くて、自然と足が慎重になっているのだ。

（こんなに慎重に歩くの、運動会の二人三脚以来かもしれない……）

　そんなことを考えていると、すぐ隣から声がした。

「星宮」

「はい？」

「もうちょい寄っていいぞ」

「えっ」

「半分以上、俺の肩出てるから」

　言われてみて、自分の位置を確認してみる。

　たしかに、私の方はかなり傘の中心寄りにいるのに対して、浅野くんの右肩は、ほとんど傘の外に出かけていた。

「す、すみません」

「謝るなって」

「でも……」

「濡れる方が嫌だろ」

「浅野くんの肩が、ですか？」

「星宮のだよ」

　即答だった。

　その一言で、さらに頬の熱が増す。

「じゃあ……少しだけ」

　私は恐る恐る、半歩分だけ彼の方へ近づいた。

　傘の布の端が、さっきより少しだけ私の頬の近くになった。

　肩と肩の間の距離が、紙一枚分くらいに縮まる。

　これ以上近づくと、本当にぶつかってしまいそうで、それ以上は動けなかった。

「これなら、ちょうど半分くらいだな」

　浅野くんが、何でもないことのように言う。

「はい……」

　うまく返事ができなくて、声が少し震える。

（落ち着いて、落ち着いて……）

　心の中で自分に言い聞かせる。

　落ち着かなきゃいけないのに、心臓はどんどんうるさくなっていく。

　雨の音がなかったら、きっと隣の人に聞こえてしまうんじゃないかと思うくらいに。

　　　　　◇

　しばらく、二人とも黙って歩いた。

　傘の外側には、途切れなく雨が降り続いている。

　水の匂いと、アスファルトの匂いと、遠くで誰かが走る足音。

　傘の内側には、二人の息と、かすかな衣擦れの音だけ。

　その沈黙が苦しいわけではなかった。

　ただ、少しだけくすぐったい。

「星宮」

　ふいに、名前を呼ばれた。

「はい？」

　顔を向けると、思ったより近くに浅野くんの横顔があって、慌てて視線を少し下にずらす。

　それでも、彼がこちらを見ているのは分かった。

「……寝そうな顔してる」

「寝てません！」

　条件反射で反論する。

「本当に？」

「本当です。今日は寝ません」

「昨日もそう言ってた気がするけど」

「昨日は……その、例外です」

　机に頬をくっつけた感触と、目を覚ましたときのオレンジ色の光が頭をよぎって、また顔が熱くなる。

「じゃあ、今日は例外じゃないってことで」

「今日はちゃんと起きてますから」

「そうか」

　彼は、少しだけ目線を下げた。

「でもな」

「……？」

「“寝そうな顔”っていうかさ」

　傘の持ち手を持ち直しながら、言葉を探すみたいな間があって——

「昨日、寝てたときと同じ顔してた」

　さらりと、そう言った。

「っ……」

　胸の奥で何かが弾けた音がした気がした。

「お、同じ……？」

「ああ」

　彼は、特に照れた様子もなく続ける。

「力抜けてて、“今ちょっと安心してます”って顔」

「そ、そんな顔してましたか、私……」

「してた」

　即答だった。

「寝そうな顔っていうのは、そういう感じ」

「……」

　恥ずかしさと、嬉しさと、何か分からない感情がぜんぶ混ざって、うまく言葉が出てこなかった。

　“安心してる顔”。

　そんなふうに、自分の表情を誰かに言われたのは初めてだ。

（昨日の寝顔、覚えてくれてたんだ……）

　そう思った瞬間、足元が一瞬ふわっと浮いた気がして、危うくバランスを崩しそうになる。

「わっ」

　足元の小さな水たまりを避けようとして、思ったより滑りやすかったようだ。

　ほんの少し身体が傾いた、その瞬間。

「おっと」

　浅野くんの左腕が、そっと私の肘あたりを支えた。

　強く引き寄せるわけではない。

　でも、倒れないように必要な力だけを、自然に添えてくれる。

　その距離感が、逆に心臓に悪かった。

「大丈夫か」

「だ、大丈夫です……！」

　声が裏返りそうになるのを必死で抑えながら答える。

「すみません。水たまり、見てなくて」

「前、ちゃんと見ろよ」

「見てたつもりだったんですけど……」

「それなら、たぶん見てないな」

　彼は、腕をそっと離しながら、小さく息を吐いた。

「だから言っただろ。“寝そうな顔”して歩くなって」

「……寝てません」

「意識はな」

「それ以外に何があるんですか」

「顔だよ、顔」

　彼の視線が、そっとこちらの顔のあたりをなぞるように動いた気がした。

「今も、ちょっとぼーっとしてる」

「ぼーっと……」

　そう言われると、意識してしまって、余計に表情が固くなる。

「ちゃんとしてます」

「ほら」

　立ち止まった瞬間だった。

　浅野くんの右手の人差し指が、ふっと近づいてきて。

　私の右のほっぺたを、軽く——

「……っ！？」

　つん、とつついた。

　一瞬、時間が止まったような気がした。

　頬に、ほんの小さな圧が加わる。

　痛いわけではなく、驚くほど軽い。

　でも、その一点から、心臓まで一気に熱が広がっていくのが分かる。

「な、なにして……」

　声にならない声が喉の奥で溶けていく。

　浅野くんは、特に慌てた様子もなく、指をそっと引っ込めた。

「起きてるか確認した」

「ほっぺたをですか！？」

「一番分かりやすいだろ」

「分かりやすさの問題じゃないです……！」

　涙目になりそうなほど顔が熱くなる。

　頬を両手で覆いたい衝動を必死で抑えながら、私は彼を見上げた。

「そういうの、普通しませんよ……」

「しないか？」

「しません……！」

「でも、星宮だからな」

　その何気ない一言に、呼吸が一瞬止まりそうになる。

「……っ」

「嫌だったか？」

　少しだけ真面目な声。

　雨音が、急に遠くなる。

　私は、ぎゅっと自分の指先に力を込めながら、頭の中で言葉を並べた。

　嫌、ではない。

　むしろ、逆だ。

　嬉しい、のだと思う。

　でも、それをそのまま言ってしまったら、何かが変わってしまいそうで怖い。

「びっくりは……しました」

　正直な部分だけを拾って、言葉にする。

「でも、その……嫌、ではなかったです」

「そうか」

　浅野くんの肩の力が、少し抜けた気がした。

「なら、よかった」

「ほっぺたは、あんまりつんつんしないでください」

「“あんまり”なんだな」

「……ゼロとは言ってないです」

　自分で言ってから、自爆したことに気づいた。

「今のは聞かなかったことにしてください」

「難しいな、それは」

「聞き流す力を鍛えてください」

「じゃあ星宮は、寝そうな顔するのやめろ」

「がんばります」

　そんなふうに言い合っているうちに、さっきまでの恥ずかしさが、少しだけ笑いに変わっていく。

　頬に残る感覚は、まだ完全には消えないけれど。

（“星宮だからな”、って……）

　その一言が、雨音よりも大きく、胸の奥で響き続けていた。

　　　　　◇

　大きな通りまでの道のりは、いつもより短く感じた。

　雨のせいで景色がぼやけているのもあるし、さっきの“つんつん事件”のインパクトが強すぎて、途中の風景があまり頭に残らなかったせいもある。

　気がつけば、家の方向が分かれる交差点にたどり着いていた。

「ここまでか」

「そうですね……」

　名残惜しいような、ほっとしたような、不思議な気持ちで、私は足を止めた。

　傘の下では、まだ二人分の息が混ざっている。

「ここから先、大丈夫か？」

「大丈夫……だと思います」

　道の両側には、ところどころにコンビニやドラッグストアがある。この雨なら、そのどこかで少し雨宿りしながら帰ることもできる。

　走る必要はない。

　さっきより、心も落ち着いている。

「じゃあ」

　浅野くんは、傘をほんの少し私の方に傾けた。

「校門までは、先行っていいよ」

「え？」

「ここで傘渡すと、俺がびしょ濡れになるだろ」

「それは……そうですけど」

「星宮が校門の屋根の下まで行ったら、ここから走る」

「走るんですか？」

「少しな」

　それを想像して、少しだけ笑ってしまった。

「じゃあ、急いで行きます」

「転ぶなよ」

「転びません」

「さっき危なかったからな」

「さっきは……油断してただけです」

　頬がまた熱くなりそうになったのを誤魔化すように、私は一歩前に出た。

　傘の柄を受け取る。

　持ち手に、浅野くんの手の温もりが少し残っている気がした。

「星宮」

「はい」

「ほっぺた、さっきよりちゃんと起きてる顔になってる」

「顔に“睡眠度”みたいなのあるんですか……？」

「なんとなく分かる」

　その言葉に、少しだけ笑ってしまう。

「じゃあ、このまま起きて帰ります」

「頼む」

　傘を軽く持ち直して、私は一歩踏み出した。

　傘の外側で、雨粒がぱちぱちと音を立てる。

　校門までは、ほんの数十メートル。

　走らなくても、すぐだ。

　でも。

　数歩進んだところで、どうしても振り返らずにはいられなかった。

「あの……！」

　雨の音に負けないように、少し大きめの声で呼びかける。

「さっきの、ほっぺた……」

「ん？」

　浅野くんが、少しだけ首をかしげる。

「その……」

　言葉を探して、胸の奥をひと呼吸分だけ深くする。

「嫌じゃなかったです」

　それだけ言って、私は前を向いた。

　背中に、少しだけ静かな間が落ちる。

　雨音が、ふいに遠く感じられた。

「……そうか」

　すぐ後ろから、短い返事が聞こえた。

「なら、よかった」

　それだけの会話。

　でも、その一往復だけで、胸の奥に広がる温度は、雨なんかで冷めそうになかった。

　　　　　◇

　家に着いたころには、制服の裾の方が少しだけ湿っていた。

「ただいま」

「おかえりー。あら、そんなに濡れてないね」

「途中から傘、使えましたから」

「よかったわね。お風呂、先に入る？」

「あとで入ります」

　母との短い会話を済ませて、自分の部屋に入る。

　カバンを机の横に置いて、制服を脱いでハンガーにかける。

　洗面台の鏡の前に立って、自分の顔を見た。

「……」

　右のほっぺたに、何か残っているわけではない。

　赤くもないし、跡がついているわけでもない。

　でも、さっきの“つん”の感触だけは、しっかり残っていた。

　鏡の中の自分を見つめながら、人差し指でそっと頬をつついてみる。

「ぷに……」

　思ったより柔らかくて、少しだけ笑ってしまった。

「……柔らかいって、言わなくていいのに」

　小さな声でそう呟いて、鏡の向こうの自分と目が合う。

　そこには、“普通の高校生”の顔が映っていた。

　大きくも小さくもない目。普通の鼻。普通の口。

　どこにでもいるような、地味めな女の子。

　——なのに。

（“星宮だからな”、って）

　その普通の顔を、特別扱いしてくれる人がいる。

　寝ている顔も、ぼーっとしている顔も、“起きてるか確認”って言いながらつついたほっぺたも。

　その全部を、受け止めてくれる人が、隣にいる。

「……ずるいなあ」

　鏡に向かって、そっと笑う。

　頬に指を当てたまま、私は心の中で小さく呟いた。

（明日も、ちゃんと隣に座れますように）

　窓際の三列目。

　その場所が、これからも“少しだけ特別な普通”であり続けますように。

　そんな願いを、ほっぺたの“つん”の感触と一緒に、胸の奥にしまい込んだ。