朝の教室は、まだ少しだけ眠そうな空気で満ちていた。

　廊下から差し込む光が、黒板の半分だけを白くしている。その前を、クラスメイトたちがわいわいと笑いながら通り過ぎていく。

　私は上履きの先で床をとん、と一度だけ軽く叩いてから、教室のドアを開けた。

「……」

　入った瞬間、視線は反射みたいに窓際の三列目へ向かう。

　――いた。

　浅野くんは、いつもの席で、数学の問題集を開いていた。シャーペンをくるくる回しながら、眉を少しだけ寄せている。

　いつも通りの、いつもの朝。

　それだけのことなのに、胸の奥が、すっと楽になる。

（良かった……）

　別に、「休むかもしれない」なんて話を聞いていたわけじゃない。

　昨日だって、普通に「また明日」って言って別れた。

　それでも、“ちゃんといる”って確認できるだけで、世界の色が一段明るくなる気がした。

「おはようございます」

　席に向かう途中、そっと声をかける。

　浅野くんは、顔を上げて、いつもの調子で頷いた。

「ああ。おはよ」

　それだけの挨拶。

　昨日と同じ言葉で、昨日と同じ声なのに。

　私の中身だけが、少し違っている。

（……会えるって、やっぱり嬉しいな）

　放課後、空き教室で一緒に過ごす時間が、ここ数日すっかり“当たり前”になっている。

　たぶん、それはまだ、“友だちと過ごす放課後”って名前のついた時間だ。

　でも。

　私の中では、もう少しだけ特別なものになってしまっているのだと思う。

　机にカバンを置きながら、足首のテーピングをそっと確かめる。

　もう、ほとんど痛みはない。階段を下りるときに少しだけ気をつけるくらい。

　だけど、包帯の下に残っている“浅野くんに助けてもらった記憶”は、まだやわらかく残っていた。

　　　　　◇

　午前中の授業は、いつも通りに過ぎていった。

　英語のリスニングでは眠気と戦い、世界史では黒板の地図の中で迷い、数学では「ここ試験に出るからな」という先生の言葉にクラス全体がざわついた。

　その全部に、「浅野くん」と「放課後」というラベルが薄く貼りついている。

（今日も、放課後……）

　四時間目のチャイムが鳴って、お昼休みになったとき。

「星宮さーん、一緒に食べよ」

　佐伯さんに呼ばれて、私はいつものメンバーの机のところに椅子をずるずる引っ張っていった。

　お弁当箱の蓋を開ける。今日は母が作ってくれた卵焼きと、ミートボールと、ブロッコリー。それから、隅っこに入ったミニトマト。

「星宮さん、今日も彩りきれい」

「ありがとう。お母さんの趣味です」

「いいなー。うち茶色い日と白い日しかない」

「それはそれで安定感ありますね」

　そんな他愛もない話をしながら、弁当をつつく。

　机の端っこに、時間割の紙と、今日やるべき宿題のメモが挟まっていた。

　五時間目は現代文、六時間目はホームルーム。

　ホームルームが終わったら――いつもの空き教室で、いつものように机を並べて、いつものように浅野くんとどうでもいい話をする。

　それが、今の私の一日の“完成形”だ。

「そういえばさ」

　唐揚げを箸で持ったまま、吉川さんが言った。

「さっき昇降口でさ、誰かが“星宮こころに似てる子見た”って話してたよ」

「えっ」

　危うくミートボールを落としそうになる。

「いやいや同姓同名じゃね？　って笑ってたけど」

「そ、そうですよね」

「実物来たら騒ぎになってるしなぁ」

「……ですね」

　笑いながら相槌を打つ。

（“実物来たら”……今、来てますけどね）

　心の中でだけ、そっとツッコミを入れた。

　それを口に出してしまったら、全部ひっくり返ってしまうから。

　教室の中で「普通でいる」って、そういうことだ。

「星宮さんってさ」

　ふと、佐伯さんが言った。

「“普通の話”するの、前より上手くなったよね」

「え？」

「最初の頃、なんかちょっと距離ある感じだったじゃん。悪い意味じゃなくて」

「あー、分かる。“いい子”って感じ？」

「そうそう。“ちゃんとしてる”っていうか」

　うまく言葉にできない、でもなんとなく分かる表現。

　私自身も、そうだったと思う。

　何か話すときに、つい“正しい答え”を選んでしまう癖がある。仕事の現場では、それが間違いではないのだけれど。

「あのときは、その……」

　どう言えばいいんだろう。

　言葉を探している間に、箸の先がミニトマトをつつく。

「環境に慣れるのに、いっぱいいっぱいだったのかも」

　結局、そんな答えになった。

「でも最近、“そうだよね〜”みたいな話し方増えた気がする」

「普通の愚痴とかも言ってくれるし」

「愚痴……」

　少しだけ、胸がチクリとした。

　愚痴を言うのは、悪いことだと思っていた。

　でも、ここではそれを「普通」と言ってくれる。

「“普通の話”してくれるの、なんか嬉しいよ」

　佐伯さんが、柔らかく笑う。

「星宮さん、真面目すぎて、最初ちょっと緊張したもん」

「ごめんね？」

「謝らなくていい！」

「でも、今の方が、私は好きかな」

　今の方が――。

　その言葉に、胸の中の何かがふわっと広がった。

（今の方が、か）

　“今の私”には、放課後がある。

　浅野くんがいて、甘えさせてもらえる場所がある。

　その影響が、きっと少しずつ、私の“教室の顔”にも滲んでいるのだろう。

（……そう思うと、やっぱり嬉しいな）

　ミートボールを一つ、口に運ぶ。

　甘い味が、いつもより少しだけ優しく感じた。

　　　　　◇

　午後の授業は、いつもより少しだけそわそわしながら受けてしまった。

　五時間目の現代文では、先生が「この作品のテーマは何だと思う？」と質問した。

　本来なら、作品の構造とか作者の意図とか考えるべきなのに。

（“放課後が楽しみになる”って、テーマになりませんかね……）

　そんなことを考えてしまって、慌てて首を振った。

　六時間目のホームルームでは、文化祭のクラス企画の話がまた少し進んだ。

「じゃあ、この係は――」

　先生の指示で、係分担の表が黒板に貼られる。

　私はとりあえず、装飾と当日スタッフのどちらかに名前を書いた。うっかり“目立つ係”に入ってしまったら大変なことになるから、慎重に選ぶ。

「浅野ー」

　先生の声が教室に響いた。

「お前、実行委員の話、もう返事した？」

「あ、はい。やるって言いました」

「じゃあ放課後、職員室来てくれ。打ち合わせあるから」

「分かりました」

　ちょっとだけ驚いた。

（浅野くん、実行委員やるんだ……）

　そういえば、少し前に「やってみろ」って押しつけられていたような気がする。

　黒板の端にも、小さく「文化祭実行委員：浅野」と書かれていた。

　ホームルームが終わって、ざわざわと人が動き始める。

　椅子の音と、カバンのジッパーの音と、次の予定を確認する声。

　その中で、浅野くんがこっちに歩いてきた。

「星宮」

「はい？」

「今日なんだけどさ」

　彼は、少しだけ困ったような顔をしていた。

「このあと、実行委員の打ち合わせ入った」

「あ、さっきの？」

「ああ。文化祭の全体のやつ、今日一回目で。多分、そこそこ時間かかる」

「そっか……」

　胸の奥が、少しだけきゅっとした。

　でも、その感覚を、すぐに息と一緒に飲み込む。

　彼が悪いわけじゃないし、文化祭の実行委員なんて、ちゃんとした大事な役目だ。

「ごめんな。放課後、空き教室行けないかもしれない」

「ううん。全然、大丈夫です」

　笑って言う。

　本当に、嘘ではない。

　彼がやるべきことをやるのは、当たり前だ。

「むしろ、その……」

　少しだけ迷ってから、付け加える。

「頑張ってください。文化祭、楽しみですし」

「まあ、できる範囲で」

　彼は照れくさそうに頭を掻いた。

「星宮は？　今日はこのあと、仕事とかあるのか？」

「今日は、レッスンはないです。でも、明日の台本覚えないと怒られるので」

「台本？」

「番組のコメントとか、歌番組の進行とか、色々です」

「大変だな」

「大変、ですけど……」

　少しだけ考えてから、笑う。

「“普通の家で、普通に台本覚えてる”時間って、けっこう好きなんです」

「普通、って、そういう感じなんだな」

「はい。机に座って、“ここ間違えちゃダメだな”って線を引いたり、何回も声に出したりして」

「それ、普通っていうより努力じゃないか？」

「努力です。努力が“普通”になってるのかもしれません」

　そう言ってから、「あ」と小さく声が出そうになった。

（今の、“仕事モードの話”しすぎたかも）

　そういうときは、いつもどきどきする。

　自分の“普通”は、他の人にとっては“普通じゃない”のかもしれないから。

　でも、浅野くんは特に顔色を変えなかった。

「じゃあ今日は、お互い別々に頑張る日か」

「そう、ですね」

　“別々に”。

　その言葉が、小さく胸に刺さる。

「明日は？」

「明日は、多分、打ち合わせないと思う」

「じゃあ、明日、また甘えの練習させてください」

「予約早いな」

「人気コースなので」

「そんなに人気あったか？」

「少なくとも、私の中ではダントツです」

　そう言うと、彼は少しだけ笑った。

「じゃあ、明日」

「はい。また明日」

　そうして別れた。

　昇降口まで一緒に行くこともなく、その日は、それぞれの方向に歩いていく。

　いつもなら、一緒に歩いて行って、途中で「ここまでで」と区切って別れていた。

　今日は、その一つ前の段階で、終わり。

　それだけの違いなのに――胸の中に、小さな穴が空いたみたいな感覚が残った。

　　　　　◇

　家に帰る電車の中は、いつもより少し静かに感じた。

　イヤホンを耳に差し込んで、プレイリストから適当に曲を流す。

　自分のユニットの曲もあれば、他のアイドルグループの曲もある。歌番組で共演したアーティストさんの曲も混ざっている。

　どの曲も、ちゃんと好きだし、ちゃんと大事な仕事だ。

　でも、今日みたいな日は、どれを聴いても、なぜか半歩くらい心が前に出ない。

（なんか……）

　窓の外を流れる景色を見ながら、思う。

（世界の“鮮やかさ”が、ちょっとだけ薄い気がする）

　別に、つらいことがあったわけじゃない。

　誰かに傷つけられたわけでもない。

　ただ、いつもあるはずの“放課後の時間”が、今日はなかっただけ。

　それだけのはずなのに、帰り道の長さがいつもよりしっかり感じられた。

　電車を降りて、家までの道を歩く。

　コンビニの看板。角を曲がった先の公園。いつもの信号。

　全部、変わらずそこにある。

（きっと――）

　心の中で、そっと言葉を探す。

（私はもう、あの時間に、ずいぶん甘えてたんだろうな）

　浅野くんの隣に座って、「疲れました」とか「今日こんなことがあって」とか、どうでもいいことをこぼす。

　それを聞いて、「そうなんだ」とか「それは大変だな」とか、特別じゃない言葉で返してくれる。

　そのやりとりが、“私の普通”になっていた。

　その“普通”が一日ぶん消えただけで、世界の彩度が少しだけ下がる。

　それは、わがままなんだろうか。

　それとも――

（……そういうの、恋っていうんだろうな）

　もう、とっくに気づいている。

　浅野くんのことが好きだ、って。

　でも、その“好き”を彼に押し付けたくない。

　だから、今日みたいに会えない日があっても、「会えなくて寂しかった」なんて簡単には言わない。

　言わないけれど。

（明日、会えたらいいな）

　その願いは、胸の奥で静かに形を保っていた。

　　　　　◇

　家に着くと、リビングから夕飯の匂いが漂ってきた。

「ただいま」

「おかえり。今日もお疲れさま」

　母の声は、いつも通り温かい。

　私は制服を脱いで部屋着に着替え、机の上に台本を広げた。

　明日の収録で読むコメント。番組の流れ。立ち位置の指示。

　蛍光ペンで印をつけて、何度か声に出して読む。

「本番は、ここまではっきり読まなくていいよ」とディレクターさんに笑われたこともある。

　でも、私にとっては、こうやって“何回も口に出すこと”が、安心に繋がる。

　台本の文字を追いながら、ふと、別の文字が頭の中に浮かんだ。

『甘える練習』

　浅野くんが、そんなふうに言ってくれた。

　甘えることを、“逃げ”とか“依存”じゃなくて、“練習”って言葉でくるんでくれた。

　あの言葉に、どれだけ救われたか分からない。

「……よし」

　台本を閉じて、ベッドの上に転がる。

　天井の白い模様を見ながら、スマホを手に取った。

　連絡先の一覧を開く。

　マネージャーさん。メンバー。家族。

　そこには、浅野くんの名前はない。

　当たり前だ。

　教室のクラスメイトで、放課後に一緒にいるだけの関係。

　その線を、誰よりも私が気にしている。

（もし、ここに名前があったら）

　もし、「今日ごめんね」とか「明日会えたらいいね」とか、気軽に送れる関係だったら。

　私たちの距離は、もっと違う形になっていたのかもしれない。

　でも、今はまだ、それを望むには早すぎる気がした。

　今のこの、名前のついていない距離感が、私は好きだ。

　好きで――ちょっとだけ、怖い。

「……明日」

　小さく呟く。

「明日、会えるといいな」

　それだけ願って、目を閉じた。

　　　　　◇

　一方そのころ。

　浅野くんは、自分の部屋の机に座っていた。

　数学の問題集と、文化祭の実行委員用の資料と、揉みしだかれたプリントの山。

　やるべきことは、目の前にいくらでも積まれている。

「うーん……」

　シャーペンをくるくる回しながら、彼は今日の放課後を思い出していた。

（実行委員、思った以上にめんどいな）

　先生たちから説明された内容は、大枠では理解できる。

　でも、細かいスケジュール調整とか、予算案とか、クラスへの伝え方とか、考えないといけないことは山ほどあった。

　職員室での打ち合わせが終わったときには、空き教室に行く時間はもう残っていなかった。

（星宮、今ごろ家で台本とか覚えてるのかな）

　彼は、そんなことをふと思った。

　星宮の「普通」は、台本と歌とレッスンでできている。

　それがどれだけ大変なのか、自分には完全には分からない。

　でも、少なくとも、放課後の空き教室で見せる“脱力した顔”から、想像することはできる。

　机の上に突っ伏して、「疲れました」と言う顔。

　袖をつまんで、「隣にいると安心します」と小さく言う声。

　――今日は、それがなかった。

　それに気づいたのは、夕飯を食べたあと、宿題を始めようとしたときだった。

（……あ）

　机に手を伸ばした瞬間、ぽっかり空いた時間の存在を認識する。

（今日、“甘えの練習”なかったな）

　別に、それが“義務”だったわけじゃない。

　毎日やらなきゃいけない、って決めたものでもない。

　なのに、その時間がないことが、妙に気になる。

　シャーペンをカチカチとノックしながら、窓の外を見る。

　街灯の光が遠くで瞬いていた。

（まあ、文化祭の用事があったし。星宮も台本あるって言ってたし）

　頭の中で、自分に言い聞かせるように理由を並べる。

　正しい理由だ。

　納得できる理由だ。

　でも――

（……ちょっとだけ、寂しいな）

　そんな言葉が、ふと胸の中に浮かんだ。

　書きかけの数学の問題を見つめながら、彼は自分で自分に驚いた。

（寂しい、って。何だそれ）

　星宮が家で頑張っているなら、それでいいはずなのに。

　足首だって、もうだいぶ良くなっている。

　会えなかった一日があったからといって、明日からの何かが大きく変わるわけでもない。

　それでも、今日の放課後の空き教室が“空っぽ”だったことを思うと、少しだけ胸がひやっとする。

（あの時間――）

　彼は、ペン先をノートの上で止めた。

（あの“どうでもいい話して、隣に座ってるだけの時間”、俺にも必要だったんだな）

　星宮のため、だけじゃなくて。

　自分のためにも、あの時間はあった。

　そう気づいてしまう。

「……分からん」

　ぼそっと呟いて、彼は数学の問題に視線を戻した。

　自分の気持ちに、まだ名前をつける勇気はない。

　ただ一つ、明日のことを考える。

（明日は、ちゃんと行けるといいな）

　放課後の空き教室に行って、「今日も甘えの練習するか」と言える自分でいたい。

　それを願うのは、きっとそんなにわがままじゃない。

　そう思いながら、彼はゆっくりとシャーペンを動かし始めた。

　　　　　◇

　翌朝。

　教室のドアを開けた瞬間、また私は窓際の三列目を見た。

　――いた。

　浅野くんが、椅子に座ったままあくびをしていた。目の下にうっすらクマが見える。たぶん、昨日の実行委員の資料と宿題で大変だったのだろう。

「おはようございます」

　近づいて声をかける。

　彼はちょっとだけ驚いたような顔をしてから、いつものように笑った。

「ああ。おはよ」

　その瞬間。

　胸の中で、何かがふわっと広がった。

（……会えた）

　ただそれだけのことなのに、昨日の“空っぽ”な時間の分だけ、嬉しさが増えている気がした。

　午前中の授業が終わり、お昼休みが終わり、五時間目、六時間目が過ぎていく。

　ホームルームの最後に、先生が「実行委員はこのあと職員室な」と言ったとき、浅野くんは「今日はいいです」と答えた。

「昨日、大体決まったので。あとは各クラスで共有しておきます」

「おー、優秀だな」

　先生の言葉に、クラスの何人かが拍手する。

　ホームルームが終わって、帰りの支度をする声があちこちで聞こえ始めたころ。

「星宮」

　浅野くんが、私の机のそばに来た。

「今日は、大丈夫」

「実行委員は？」

「後回しでいいやつだけ。だから……」

　少しだけ息を吸ってから、彼は言った。

「今日、行くか。空き教室」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥の寂しさの欠片が、やわらかく溶けた。

「はい。……行きたいです」

　笑って答える。

　それだけで、昨日の“会えない日”も、ちゃんと意味のある一日だったような気がした。

　　　　　◇

　空き教室で、机を並べて座る。

　窓の外には、いつもの夕方の光。

「昨日さ」

　浅野くんが、シャーペンを回しながら言った。

「ちょっとだけ、変な感じだった」

「変な感じ？」

「うん。“甘えの練習”なかったから」

「……」

　心臓が、ひゅっと高く跳ねた。

「なんか、時間空いてるのに、“いつものこと”がない、みたいな」

　彼は、少し言葉を探すように視線を宙に泳がせる。

「別に、毎日絶対やらなきゃいけないって決めてたわけじゃないけどさ」

「はい」

「なくなったらなくなったで、“あれ、何か足りないな”って思った」

　――それは、きっと。

　彼なりの、「寂しい」という感情なのだと思う。

「……私もです」

　私は、机の上で指を合わせながら言った。

「昨日、ちょっとだけ、寂しかったです」

　浅野くんが、こちらを見る。

　驚いたような、でも少しだけホッとしたような顔だった。

「そうか」

「はい。“放課後の普通”が一個抜けてるみたいで」

「俺らの普通、そんなところに入ってるのか」

「入ってます。浅野くんのせいで」

「人のせいにするな」

　そんなやりとりをしていると、また自然に笑いがこぼれた。

　昨日の“会えない日”があったからこそ、今日のこの時間が、少しだけ濃く感じられる。

　それが、たぶん――恋の一歩なのだと思う。

　でも今はまだ、その一歩に名前をつけなくていい。

　ただ、隣に座っているこの時間を、大切にしていけたらそれでいい。

（私は、浅野くんが好きだ）

　心の中で、改めてそう呟く。

（でも、焦らなくていい。浅野くんの速度で、ゆっくりでいい）

　甘えの練習と、甘えられる練習と。

　それから、恋を認める練習と。

　全部まとめて、“放課後の普通”にしていけたらいい。

　窓から差し込む光の中で、私はそっと机に頬を乗せた。

「今日は、“昨日の分も甘えるコース”でお願いします」

「コース名が増えていくのやめろ」

「明日は“ちょっとだけわがまま言ってもいいですかコース”かもしれません」

「上級者向けじゃないか、それ」

「甘えられる練習ですよ」

「ハードモードすぎるだろ……」

　文句を言いながらも、彼はちゃんと隣にいてくれる。

　その事実だけで、昨日までの寂しさは、すっかりどこかに消えていた。