教室のドアを開けた瞬間、俺はまず窓際の三列目を見た。

　それは、意識してやっていることじゃなかった。視線が勝手にそっちに向かった、という感じだった。

　――いて。

　星宮こころは、いつもの席で、いつものように教科書サイズの本を開いていた。ページをめくる指の動きが静かで、前髪の影が、表情の半分を隠している。

　目が合う。

　彼女は、ほんの少しだけ目尻を下げて、ぺこりと頭を下げた。

「おはようございます」

「ああ。おはよ」

　それだけの、いつも通りの挨拶。

　でも、胸のどこかが、ふっと軽くなった。

（……なんだ、これ）

　教室の真ん中あたりまで歩いて行きながら、自分で自分にツッコミを入れる。

　別に、「欠席するかも」なんて話を聞いていたわけじゃない。昨日もちゃんと元気そうだったし、足首の様子だって、テーピングのおかげでそこまでひどくなさそうだった。

　それなのに、「ちゃんといる」ことを確認できて安心しているのは、どう考えてもおかしい。

「おはよー、悟り顔」

　いきなり肩をどんっと叩かれて、体が少し浮いた。

「……お前、いい加減その挨拶やめろ」

「だってお前、朝から“この世の真理”みたいな顔して窓際見てんじゃん。怖いわ」

　半目の山田が、ニヤニヤしながら俺の前の席に滑り込む。

「何を悟ったの？　恋？」

「違う。そもそも悟ってない」

「じゃあ何？」

「……人の在席確認」

「地味すぎんだろ悟りの内容」

　ため息をついて、自分の席にカバンを下ろす。

　黒板には、担任の板書の残骸と、「提出物締切・金曜」という赤文字の注意書きが残っていた。教室の奥では、男子グループが昨日のテレビ番組の話で盛り上がっている。

　普通の朝だ。

　普通の朝なんだけど――

（星宮がいつも通りいる、っていうのが、もう“普通”の条件になってるんだよな）

　そんなことに気づいてしまって、少しだけむず痒くなった。

　　　　　◇

　一時間目の現代文は、眠気との戦いだった。

　教科書に赤線を引きながら、先生の話を聞いているふりをして、つい視線が横に流れる。

　窓際の三列目。

　星宮は、真面目にノートを取っていた。髪を耳にかけて、目を細めながら黒板を見ている。

　机の横、床に置かれた足。

　左足首には、昨日と同じ白いテーピングが見えた。体育のときにひねった足首。保健室で巻いてもらったやつだ。

　足先の向き。膝の角度。体重の乗せ方。

　そういうものが、やっぱりとても気になる。

（昨日よりは、楽そうだな）

　椅子の上で体重を移動させるときの呼吸のリズムは、昨日より安定していた。机の縁を掴む指にも、変な力は入っていない。

　よかった。

　そう思った瞬間に、また胸のどこかが軽くなる。

（……いや、だからさ）

　また自分にツッコミを入れる。

　ここまで逐一チェックして安心するの、普通か？

　うちのクラスで足首ひねってるやつ、他にもいるかもしれないのに。そこまで気にしたことはない。

（星宮が、放っといたら“無理する側”だって分かっちゃったから、余計なんだろうな）

　そういうことにしておく。

　先生が、「じゃあここ、浅野、読んでみろ」と言ったので、現実に引き戻された。

　　　　　◇

　午前中の授業を終えて、昼休みになった。

「はー、腹減った」

　山田が、わざとらしく大きなあくびをしながら言う。

「お前、毎時間言ってるよなそれ」

「育ち盛りだから」

「増えてるの体脂肪だけじゃない？」

「言い方ァ！」

　そんなやりとりをしながら、カバンから弁当箱を取り出す。

　今日は久しぶりに、購買じゃなくて母さん弁当の日だ。卵焼きとウインナーと、冷凍の唐揚げ。安定の茶色と黄色。

　ふと横を見ると、星宮は席を少し動かして、前の女子二人と机をくっつけていた。お弁当箱の蓋を開けながら、「それ美味しそう」「お母さんが作ってくれて」とか、そんな会話をしている。

　声のトーンは、教室用の“普通の星宮こころ”のそれだ。昨日みたいに、胸の奥を晒すみたいなトーンじゃない。

　それでも、昨日よりは少しだけ柔らかい笑顔だと思った。

「浅野は一緒に食べないの？」

　突然、向かいから女子の声がして、顔を上げる。

　前の席の女子――佐伯が、箸を持ったままこちらを見ていた。

「え？」

「星宮さんと」

　隣の女子――吉川が、ニヤニヤしながら付け足す。

「ほら、いつも放課後一緒にいるじゃん？　お昼もかと思って」

「いや……」

　言葉に詰まる。

「別に、昼は……普通に、ここで」

「真面目か」

　山田が笑う。

「“放課後だけ一緒にいるクラスメイト”って何その期間限定イベント」

「お前、そういう言い方やめろ」

「でもさー」

　佐伯が、星宮の方をちらりと見ながら、言う。

「星宮さん、浅野と話してるとき、ちょっと楽しそうだよね」

「え」

　思わず、箸を止めてしまった。

「ほら、なんかさ。“ちゃんと聞いてもらえてるときの顔”っていうか」

「分かる。授業中に先生と話してるときとも違うし、女子と喋ってるときとも違う」

「観察しすぎじゃない？」

　山田が苦笑する。

「お前らの方が観察魔法使いなんじゃね？」

「観察魔法使いって何」

「知らんけど浅野っぽい」

「勝手に称号つけるな」

　くだらない会話をしながらも、さっきの佐伯の一言が妙に胸に残っていた。

（星宮、楽しそう……なのか）

　自分ではそこまで意識していなかった。

　俺はただ、星宮の表情が少しでも楽になればいいな、とは思っていた。

　でも、他人から見てもそう見えているなら――

　それはそれで、悪くない。

　そんなことを考えていたときだった。

「浅野ー」

　別の方向から、声が飛んできた。

　顔を向けると、クラスの男子――長谷川が、プリントの束を持ちながら立っていた。

「この前の数学の小テストのさ、ここ、解き方教えてくれね？」

「今？」

「今」

　長谷川は、半ば強引に俺の机の横にプリントを広げる。

「ほら、二次関数のとこ。ここの頂点求めるやつ」

「あー……」

　配られたプリントの、赤鉛筆で丸く囲まれた間違いの部分を見て、頭の中で公式を探す。

　問題自体は難しくないけど、字だけで説明するのは面倒なタイプだ。

「……星宮のノート借りた方が早くないか？」

　思わず、そう口にしていた。

「え？」

　長谷川が瞬きをする。

「星宮、板書きれいだし。ここ、まとめてたの見た」

「ああー、そういえば」

　長谷川が、星宮の席の方を見る。

「星宮さーん」

「え？」

　星宮が、弁当箱からミニトマトをつまもうとしている手を止めた。

「この前の二次関数さー、ノート見せてくんね？」

「あ、はい。大丈夫です」

　彼女は、少し驚いたような顔をしつつも、ノートを取り出して立ち上がった。

　トマトの赤と同じくらい、頬がうっすら色づいているように見える。

　星宮がこちらに歩いてくる。

　一歩、また一歩。

　足首のテーピングのせいか、歩幅はまだ少しだけ狭い。それでも、昨日よりずっと自然な歩き方だ。

「これです」

　俺の机の横で、星宮がノートを開く。

　余白の少ない、きっちりとした字。グラフの線も、定規を使ったみたいにまっすぐだ。

「分かりやす……」

　長谷川が感心している。

「ありがとうございます」

「いえ。分かりにくいところあったら言ってください」

　星宮は、少しだけ笑って言った。

　その表情は、仕事用でも、完全なクラス用でもない。どこか中間地点のような、控えめだけど柔らかい笑顔だ。

　長谷川がその笑顔に救われたみたいに、「マジ助かる」と頭を下げる。

　会話自体は、本当にそれだけだった。

　別に、特別な言葉が飛び交ったわけでもない。距離が急に縮まったわけでもない。

　それなのに。

（……なんか）

　胸の奥が、少しだけざわっとした。

　ノートに視線を落としながら、自分でもよく分からない違和感を持て余す。

（別に、誰と喋ろうがいいだろ）

　星宮はクラスメイトだ。

　誰と会話してもいい。

　そう、頭では分かっている。

（なのに、なんで――）

　さっきまで特に何も感じなかった世界が、少しだけ違って見える。

　星宮が、長谷川と話しているその“間”に、自分がいないこと。

　それが、変に気になる。

「……ん？」

　隣から、視線を感じた。

　山田が、口を半開きにして俺を見ていた。

「何」

「いや……なんでも」

「気持ち悪いな、はっきり言えよ」

「いや、いい。俺は何も見てない」

「余計怪しいわ」

「何も見てないし、何も気づいてない。なーんにも」

　山田はそう言って、わざとらしく弁当箱に視線を落とした。

　その態度が、逆に妙な棘を残した。

　　　　　◇

　午後の授業は、いつもより少し長く感じた。

　教科書を開いて板書を写しながら、時々窓の外を見たり、前の人の背中で視界を遮られたりする。

　星宮は、特に変わった様子もなく授業を受けていた。

　先生に当てられると、淡々と答える。

　ノートはきれいだし、態度も真面目だし、誰かに悪く言われるようなところはほとんどない。

　それを見ながら、色々と考えてしまう。

（この子の“普通”って、どこなんだろうな）

　ステージの上の星宮こころと、クラスでの星宮こころ。

　その差がどれくらいあるのか、俺には想像がつかない。

　ただ一つ言えるのは、放課後の空き教室での星宮は、そのどっちとも違う、ということだ。

　机に突っ伏して、「疲れました」と言ってくる星宮。

　スカートの裾から覗くテーピングを見せながら、「保健室連れてきてくれてありがとうございました」と笑う星宮。

　袖をつまんで、「隣にいると安心します」と小さな声で言う星宮。

　そういう姿が、頭の中にやたら鮮明に残っている。

（……気にしすぎだろ、どう考えても）

　チャイムが鳴って、終礼が始まった。

　担任の「連絡事項はないぞー」という声が、妙に遠く聞こえた。

　　　　　◇

　放課後。

　教室は、部活に向かう生徒たちの声で一瞬にぎやかになり、それから少しずつ静かになっていく。

「じゃ、今日ゲームやろーぜ」

「いや、今日は用事ある」

「なに、愛の用事？」

「ちげーよ」

　山田の意味深な言葉をなんとか蹴散らして、俺はカバンを持って教室を出た。

　三階の端の空き教室。

　ドアの前で一度立ち止まって、軽くノックをする。

「……どうぞ」

　中から、小さな声がした。

　ドアを開けると、窓際に二つ並んだ机と、その一つに座る星宮がいた。

　いつものように、頬杖をついて窓の外を見ていた彼女は、俺の顔を見ると、ふっと笑う。

「お疲れさまです」

「お疲れ。さっきも会ったけどな」

「放課後用の“お疲れさま”です」

「そんなカテゴリあるのか」

「あります」

　彼女はそう言って、机の上に開いていた参考書をぱたんと閉じた。

「今日も、少しだけ……いいですか？」

「もちろん」

　俺は彼女の隣の席を引いて、腰を下ろす。

　窓からは、夕方の光が斜めに差し込んでいた。教室の中は、昼間より少し暗くて、でも嫌な暗さではない。

「足首は？」

「だいぶ楽です。レッスン中にちょっとだけ“イテッ”ってなりましたけど」

「それは楽って言わないのでは」

「でも、昨日よりマシですから」

　星宮は、スカートの裾をちょっとだけつまんで、テーピングのところを指先で軽く触れた。

「浅野くんが連れて行ってくれなかったら、多分今頃もっと腫れてます」

「それは困るな」

「困りますよ。次の収録、走る振りもあるんですから」

「走る振りって何だよ」

「走るフリ。走りポーズで止まるやつです」

「もっと分からん」

　そんなくだらない会話をしていると、星宮の表情から少しずつ“仕事の疲れ”みたいな影が取れていく。

　その変化を見るのが、最近の俺の密かな楽しみだった。

「浅野くんは？」

「俺？」

「今日は、どうでした？」

「どうって？」

「お仕事とか、授業とか、山田くんとか」

「なんで最後だけ具体的なんだよ」

　思わず笑ってしまう。

「授業はまあ、普通。山田はいつも通りうるさい」

「安心のうるささですね」

「そうだな」

　机にひじをついて、窓の外の空を眺める。

　夕焼けにはまだ早い時間で、空は淡い水色と白のグラデーションだった。校庭では、サッカー部が声を張り上げている。

「……浅野くん」

「ん？」

「今日、ちょっとだけ、見てました」

「何を」

「浅野くんのこと」

　俺の心臓が、ほんの少しだけ跳ねた。

「お昼のときとか」

「ああ……」

　長谷川にノートの話をしたときのことだろうか。

　まさか、あのときの俺の心のざわつきまでバレているとは思いたくない。

「さっき、佐伯さんとか吉川さんと楽しそうに喋ってましたよね」

「普通に雑談してただけだろ。テストだるいとか」

「そういうの、いいなあって思って」

　星宮は、頬杖をついたまま、机の上で指先をくるくると回した。

「私、女子同士でそういう“どうでもいい話”するの、最近やっと慣れてきたので」

「最近？」

「はい。前の学校では、あんまり……。仕事のこととか、レッスンのこととかで、途中から話についていけなくなって」

　そこまで言って、彼女はふっと笑った。

「でも、このクラスは“普通の話”してくれるので、楽しいです」

「それは、よかったな」

「はい。……浅野くんも、“普通の話”してくれますし」

「俺は、特にすごい話持ってないからな」

「それが、いいんです」

　星宮は、机に頬を寄せて、真横からこちらを見た。

「浅野くんって、優しいですよね」

「またそれか」

「だって、優しいですもん」

「自覚ないんだけどな」

「自覚ないのが一番タチ悪いって言われません？」

「それもよく分からん」

　星宮がくすっと笑う。

「誰にでも、ちゃんと“見てくれる”って感じがします」

「誰にでも、ってわけでもないけど」

「え？」

　口をついて出た言葉に、自分で少し驚いた。

　星宮が、目をぱちぱちさせてこちらを見ている。

　ここで黙るのも変な空気になるので、続けた。

「困ってる人がいたら、助けたいって思うのは、まあ普通だろ」

「普通……なんですかね？」

「分からんけど。少なくとも俺はそう思う」

「……うん」

「でも、星宮はさ」

　言いながら、机の下で組み替えられた足先を見る。テーピングされた足首は、さっきから真っ直ぐ前を向いていた。

「放っといたら、我慢しそうだから」

「……」

「他のやつより、ちょっと多めに気になる、ってだけだと思う」

　それが、自分なりの正直な答えだった。

　誰か一人だけを特別扱いしていると言われると、なんだか気恥ずかしい。だから、こういう形にして、少しぼかす。

　星宮はしばらく黙っていた。

　窓の外から、サッカー部の「ナイス！」という声が聞こえる。

「……ズルいですね」

「は？」

「今の言い方、ズルいです」

　彼女は、頬をぷくっと膨らませた。

「“誰にでも優しい”って言われると、“私だけじゃないんだ”ってちょっとさみしくなるんですけど」

「そんなこと言ったか？」

「言ってました。“困ってる人がいたら、誰でも助けたいって思う”って」

「ああ、それはまあ、そうだな」

「でも、その後で“星宮は我慢しそうだから”って、特別扱いもちゃんと残すの、ズルいです」

「論理としては合ってるだろ」

「合ってます。合ってるから、余計ズルいです」

　星宮は、机の上で指先をきゅっと握った。

「……ありがとうございます」

「何が」

「気にしてくれて」

　彼女は、視線を机の上に落としたまま、小さな声で続けた。

「私、気づいてほしくないことと、気づいてほしいことが、ごちゃごちゃになることが多くて」

「うん」

「足首の怪我とか、“大丈夫です”って言っちゃうんですけど、本当はちょっとだけ“助けて”って言いたくて」

　指先が、机の木目をなぞる。

「でも、勝手に“言っちゃダメ”って決めてて。迷惑かなって」

「迷惑じゃないだろ」

「今は、そう思えるようになりました」

　星宮は、顔を上げて、まっすぐこちらを見た。

「浅野くんが、“甘えるの練習”って言ってくれたから」

「言ったっけ、そんなこと」

「言ってました。“甘える練習”って」

「そうか」

　なんとなく、そんなことを言った気もする。

「だから、これからも、ちょっとだけ甘えます」

「ちょっとだけか」

「ちょっとずつ、増やしていくかもしれません」

「増えるのか」

「増えます」

　宣言するように言ってから、星宮はふっと笑った。

「浅野くんも、練習してくださいね」

「何の」

「“甘えられる練習”」

「甘えられる練習？」

「はい。私が甘えるので、受け止めてもらう練習です」

「それ、俺側のハードル高くないか」

「高いです。でも頑張ってください」

「自分で高くしておいて……」

　ぶつぶつ言いながらも、変に悪い気はしなかった。

　甘えられる練習、という言い方が、新鮮だったからかもしれない。

（俺は、星宮にとって何なんだろうな）

　クラスメイト。

　放課後一緒にいる友だち。

　木陰みたいな人。

　観察魔法使い。

　どれも正解のようでいて、どれも少しだけしっくりこない。

　そんなことを考えているうちに、時間はあっという間に過ぎていった。

　　　　　◇

「そろそろ、帰りますか」

　窓の外の空が、オレンジと紺色の境目みたいな色になったころ、星宮がそう言った。

「レッスンとかないのか？」

「今日はもうないです。明日は朝からなので、早く寝ないと怒られます」

「誰に」

「マネージャーさんに」

　立ち上がるとき、彼女は一瞬だけ机に手をついた。足首をかばう癖は、まだ完全には抜けていない。

「階段、大丈夫か？」

「大丈夫です。ゆっくり降ります」

「まあ、念のため一緒に行く」

「それは、甘えます」

　教室を出て、廊下を歩く。窓の外には、部活帰りの生徒たちの姿がちらちら見えた。

　一階まで降りて、昇降口のところで、彼女は一度立ち止まった。

「じゃあ、ここまでで」

「送らなくていいのか？」

「さすがに、最寄り駅まで一緒だと、誰かに見られたとき危ないので」

「ああ、そっか」

　俺は、そこでやっと、「彼女はアイドル」という現実を思い出す。

　校門を出て一緒に歩いているところを誰かに撮られて、「熱愛か」なんて騒がれたら、それこそ大変だ。

　そんなの、嫌だ。

「また、明日」

　星宮は、上履きからローファーに履き替えながら、そう言った。

「明日も、放課後……」

「うん。予定、特にないし」

「予定ないの、安定してますね」

「うるさい」

　彼女は、笑いながら小さく頭を下げた。

「じゃあ、また明日。“放課後の甘え練習”、お願いします」

「了解」

　手を振って、星宮は外に出ていく。

　ドアが閉まる音が、妙に大きく響いた。

　　　　　◇

　星宮がいなくなった昇降口は、さっきより少しだけ広く感じた。

　俺は靴箱から自分のスニーカーを出して履き替え、肩にカバンをかける。

　ガラス越しに外を見ると、星宮の後ろ姿が、校門の方へと小さくなっていくのが見えた。

（……よく考えたら）

　昇降口から教室に戻ってもいいのに、俺はそのまま外に出ずに立ち止まっている。

　理由は、特にない。

　ただ、なんとなく、星宮の背中が見えなくなるまで見送っていたかった。

　それだけだ。

　そう自分に言い聞かせる。

　それから、ようやく正門とは逆側の通用口から外に出た。

　西の空は、もうかなり赤かった。

　部活の掛け声と、遠くの車のエンジン音と、風の音。

　家までの道を歩きながら、さっきの会話をなんとなく反芻する。

『浅野くんって、優しいですよね』

『星宮は、放っといたら我慢しそうだから』

『気にしてくれて、ありがとうございます』

　自分の言葉と、星宮の言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

（……気にしすぎなんだろうな）

　心のどこかで、そういう結論が出た。

　クラスメイトを気にするのは、別におかしいことじゃない。

　足を怪我している友だちを案じるのも、普通だ。

（でも、ここまで気になるのは、普通か？）

　朝、教室に入ったときに星宮の席を真っ先に見ていたこと。

　他の男子と喋っている姿を見て、胸の奥がざわっとしたこと。

　放課後、一緒にいる時間が当たり前になりつつあること。

　そのどれもが、少しずつ、「普通」の枠からはみ出し始めている気がする。

「……分からん」

　思わず、声に出していた。

　自分の気持ちを、上手く言葉にできない。

　ただ一つ、はっきりしていることがあるとしたら。

（星宮が元気そうに笑ってると、俺も安心する）

　それだけだ。

　逆に言えば、星宮が辛そうな顔をしていると、妙にそわそわする。

　さっきみたいに、「甘える練習」とか言いながら笑ってくれると、なぜか、自分が認められたみたいな気持ちになる。

　それは――何なんだろう。

　友だちだから？

　クラスメイトだから？

　「放課後に甘えに来る人」だから？

（……まあ、どれでもいいか）

　答えが出る気がしなくて、そうやって思考を打ち切る。

　考えたところで、星宮の足首が治るわけでも、仕事の忙しさが減るわけでもない。

　俺にできることは、多分、そんなに多くない。

　それでも。

（明日も、ちゃんと隣に座れたらいいな）

　ふと、そんなことを思った。

　星宮が、机に頬を乗せて、どうでもいい話で笑ってくれるのを、また見たい。

　「甘えの練習」とか言いながら、袖をつまんでくるのを、また感じたい。

　その願望には、もう「友だちだから」とか「クラスメイトだから」とか、そういう説明はあまりくっついていなかった。

　ただ、「そうしたいからそうしたい」というだけの、シンプルな感情だった。

　家の近くまで来たころには、空はすっかり暗くなっていた。

　街灯の下で、自分の影を一度踏んでから、玄関のドアを開ける。

「ただいま」

「あら、おかえり。今日は早いわね」

　母さんの声が聞こえる。

「うん。今日は部活の奴らに捕まらなかっただけ」

「何それ」

　リビングから漂ってくる夕飯の匂いが、現実に引き戻してくれる。

　靴を脱ぎながら、さっきまで頭の中をぐるぐる回っていた色々な思考が、少しずつ後ろに引っ込んでいくのを感じた。

（まあ、いいや）

　明日になれば、また教室があって、授業があって、昼休みがあって、放課後がある。

　窓際の三列目に、星宮こころがいて。

　放課後の空き教室で、「甘える練習」が続く。

　それだけ分かっていれば、とりあえず、今は十分だ。

　そう思いながら、俺はいつものようにリビングに向かった。