朝の光は、昨日と同じ窓から差し込んでいた。

　カーテンの隙間から伸びる細い光の筋が、床のタイルの模様の上に斜めにかかっている。それを見ながら、私は自分の足首に巻かれたテーピングをそっとなぞった。

　――昨日のことを、思い出す。

『保健室、寄ってこうぜ』

『“少しだけ”を放っておいて、『普通』を壊したくなくない？』

　あのときの浅野くんの声は、怒っているわけでも、呆れているわけでもなかった。ただ、まっすぐで、優しかった。

　足首は、だいぶ楽になっている。

　歩けるし、階段もゆっくりなら問題ない。テーピングの圧迫感が、逆に安心をくれるくらいだ。

　でも、こうしてテーピングを見るたびに、私の胸の奥は、ほんの少しだけじんわりと熱くなる。

　――ちゃんと、見てくれる人がいる。

　そう思うだけで、“普通”の朝が、少しだけ違って見えた。

　　　　　◇

「おはようございます」

　靴箱で上履きに履き替えて、廊下を歩く。

　窓から差し込む朝の光。教室から聞こえてくる笑い声。先生の「席つけー」という声。

　どれもいつも通りの景色なのに、教室のドアが近づくにつれて、心臓の鼓動が少しだけ早くなっていくのを感じた。

　ドアの前で、一度だけ深呼吸する。

　ガラッと、音を立てないようにドアを開ける。

　視線が、一斉にこちらを見る――ことはなくて、みんなそれぞれの会話に夢中だった。

　よかった。

　いつも通りの朝だ。

　でも、私の目は、最初から一人に向いていた。

　窓際、三列目。

　浅野颯太くん。

　机にカバンを置いて、山田くんと何かを話している。髪はいつも通りちょっとだけ寝癖が残っていて、制服のネクタイはきちんと結んでいる。

　目が合った。

　その瞬間、胸の中の何かが「カチッ」と音を立てて、変なふうに落ち着いた。

（あ、いた）

　無意識に、そんな言葉が浮かんでくる。

（よかった。ちゃんと、いつもの場所にいる）

　……なんだろう。

　別に、今日彼が欠席するって聞いていたわけじゃない。

　それでも、「ちゃんといる」ことを確認してほっとするこの感じは、昨日まではなかった気がする。

　浅野くんは、私と目が合うと、ほんの少しだけ目尻を下げて、小さく頷いた。

「おはよう」

「おはようございます」

　それだけのやりとり。

　でも、その二言で、胸の奥のざわざわが少しだけ溶けた。

「お」

　すぐ近くから、山田くんの声が聞こえてくる。

「お前ら、自然に挨拶するようになったな」

「普通のことだろ」

「“普通”連呼するやつ、大抵普通じゃない説あるよな」

「お前の説は信用ならない」

「ひど」

　山田くんと浅野くんの、いつものゆるい掛け合い。クラスのざわめき。窓から差し込む光。

　全部“いつも通り”のはずなのに。

　なぜか私は、ひとつひとつの音を、前よりも鮮明に感じていた。

（……浅野くん、ちゃんといる）

　それを確認できただけで、今日一日のスタートラインが少し高くなった気がした。

　　　　　◇

　四時間目が終わって、昼休みになった。

「星宮さーん、一緒に食べよ」

　同じ班の女子が、いつものように声をかけてくれる。

「うん。行こっか」

　私はお弁当箱を持って、彼女たちの机の方に椅子をずるずると引きずっていった。

　卵焼きとウインナーと、ブロッコリー。母が作ってくれたいつものお弁当。

　私は母に、「学校のこと」はあまり細かく話していない。

　友だちができたこと。「普通に楽しいよ」と言える程度にはなったこと。

　それくらいしか。

　昨日のことも、まだ言っていない。

「ねえねえ、星宮さんさ」

　前に座った女子が、フォークをくるくる回しながら言う。

「最近、浅野くんと仲良くない？」

「え」

　フォークが、危うくお弁当箱から滑り落ちそうになった。

「だってさー、放課後よく一緒にいるじゃん。廊下歩いてるの見たし」

「あ、あれは、その……」

「友だち？」

　隣の女子が、ニヤニヤしながら覗き込んでくる。

「と、ともだち……かな」

　口にした瞬間、自分でも驚いた。

　“友だち”。

　その言葉は、多分間違ってはいない。

　昨日、保健室に一緒に行ってくれたのも、空き教室で一緒に過ごしてくれたのも、「友だちだから」と言ってしまえば、それで済むような行動だ。

　でも――

（……友だち、か）

　胸の奥が、きゅっと小さく引きつった。

　なんだろう、この感じ。

　誰かと「友だちだよね」と言い合うのは、嬉しいはずなのに。

「いやー、でもさぁ」

　前の席の女子が続ける。

「浅野ってさ、あんまり女子と喋らないっていうか、山田とばっかくっついてるイメージだったからさ」

「分かる。男子の中でも“空気読んで静かにしてる側”って感じ」

「なのに星宮さんとは話すんだって、ちょっとびっくりした」

「び、びっくり……」

「ほら、“地味女子と地味男子の静かな世界”みたいな？」

「それどういう世界？」

　私が困っていると、別の女子が笑いながらフォローしてくれる。

「でもなんか、落ち着いてて良くない？　あの二人」

「分かる〜。見てて癒し」

「癒し……」

　そんなふうに言われると、なんだかむず痒い。

「浅野くん、優しいよね」

　ぽつりと、私は口にしていた。

「あの……ちゃんと、見てくれるっていうか」

「見てくれる？」

「怪我してるのとか、無理してるのとか。気づいて、何も言わないんじゃなくて、『大丈夫？』って聞いてくれる人、っていうか」

　言いながら、自分で自分の言葉に驚いた。

　そんなふうに思っていたんだ。私。

「おお〜」

　女子たちがにやにやした顔でこちらを見てくる。

「なにその具体的エピソード」

「それもう、彼氏の良さ語るテンションじゃない？」

「か、かれ……っ」

　フォークが、本格的に危ないところまでいった。

「ち、違っ……！」

「冗談冗談。星宮さん真面目だからすぐ真に受ける〜」

「でもさ、“見てくれる人”っていいよね」

　隣の子が、少しだけ真面目な声で言う。

「うちの妹とかさ、“学校で誰にも気づかれないのしんどい”とか言っててさ」

「それはしんどいな」

「だから、“ちゃんと見てくれる”って言える子がいるの、普通に羨ましいわ」

　“羨ましい”。

　その言葉が胸に刺さって、ちょっとだけ嬉しかった。

　自分の話をしているのに、「いいね」って言ってもらえるのは、変な感覚だ。

「……うん」

　私は小さくうなずいた。

「見てくれるの、嬉しい」

　その瞬間。

　さっきまで「友だち」と口にしたときの、胸の痛みの理由が、うっすらと輪郭を持った気がした。

（私、こんなふうに誰かのこと話したの、初めてかもしれない）

　ステージのこととか、仕事のことなら、いくらでも話せる。

　でも、「一人の男の子」のことを、感情を乗せて話すのは――

　やっぱり、どこか違う。

　　　　　◇

　放課後。

　今日はレッスンがあったので、私は一度学校から事務所に向かった。

　事務所のダンススタジオは、白い鏡張りの壁と、木の床と、天井のライトで、いつものように少しだけ緊張感がある。

「じゃあ、今日も最初から通してみようか」

　ダンスの先生がそう言って、音源の再生ボタンを押す。

　《Hoshino＊》の新曲が、スピーカーから流れ出す。

　イントロで位置につき、サビでセンターに出る。

　身体は、曲に合わせて自然に動く。何度も何度も練習した振り付けだから、脚も腕も勝手に動いてくれる。

　でも。

（……あ、ちょっと）

　サビ前のターンで、ほんの一瞬だけ、足首のあたりに違和感が走った。

　痛いほどではない。

　でも、身体がそれを覚えている。

　昨日、ひねった感覚も、その後に浅野くんに「保健室行こう」と言われたことも、まとめて全部。

　足首への意識が、ほんの少しだけ集中する。

　そのせいで、顔の表情が一瞬だけ固くなったのを、自分でも分かった。

「ストップ」

　曲が途中で止まる。

「こころ、今、どこか気になった？」

　ダンスの先生が、鏡越しに私を見る。

「え、と……」

　私は息を整えながら、正直に答えた。

「足首、昨日ちょっとひねっちゃってて。テーピングはしてあるんですけど……」

「ああ、それでか」

　先生は、ふむ、と頷いた。

「動きはそこまで悪くなかったけど、表情に少しだけ“余裕なさ”が出てた。センターの顔って、細かいからね」

「すみません……」

「謝ることじゃないよ。怪我してるのに黙ってる方が怖いし」

　先生は、ふっと笑った。

「ちゃんと保健室行った？」

「はい。友だちが、連れて行ってくれて」

「いい友だちね。そういう子がいるうちは、大丈夫だよ」

　“いい友だち”。

　またその言葉が出てきて、胸がざわついた。

　でも、先生はそれ以上突っ込んでこなくて、すぐに話題を切り替えた。

「じゃあ、足首かばいながらできる動きに少し変えようか。本番までに間に合えばいいから」

「……はい」

　レッスンは、その後も続いた。

　汗をかいて、息を切らして、曲が終わるたびに水を飲む。

　鏡に映る自分は、いつもの“絶対的アイドル”用の顔をしていた。

　ステージの上の星宮こころ。センターとして、ファンの前に立つための顔。

　でも、曲が終わって音が止まった瞬間、鏡の中の自分の表情が、ふっと緩むのが分かる。

　その顔は、多分、浅野くんの前でしか見せていない顔に近かった。

　　　　　◇

　レッスンが終わって、マネージャーさんに挨拶をしてから、私は学校に戻った。

　といっても、もう授業は終わっているから、校舎はところどころ暗くなっている。部活の掛け声と、吹奏楽部の音が、少しだけ響いているくらいだ。

　三階に上がると、例の空き教室のドアが、ほんの少しだけ開いていた。

　中から、紙がめくれる音と、誰かの小さなため息が聞こえる。

　ノックをしてから、そっとドアを開ける。

「お疲れ」

　いつものように、浅野くんがそこにいた。

　窓際の机に、教科書とノートを広げて、ペンを持っている。窓の外からの光が、彼の横顔を照らしていた。

「お疲れさまです」

　思わず、仕事モードの挨拶が出てきてしまう。

「どうだった？　レッスン」

「普通に、疲れました」

「それはそうだろうな」

　浅野くんは、ペンをくるくる回した。

「足首は？」

「だいぶ楽です。先生にも、ちょっと振り付け変えてもらって」

「そっか。よかった」

　その一言に、胸の奥が少し熱くなる。

　“よかった”って言われるの、好きだなあ、とふと思ってしまった。

「今日も甘え時間、いけそう？」

「もちろんです」

　私は、彼の向かいの席に腰掛けた。

「むしろ、それを楽しみに頑張ってきました」

「それはそれでどうなんだ」

「いいじゃないですか。モチベーション大事です」

　机に教科書を置いて、腕を組んでそこに頬を乗せる。

　空き教室の中は、昨日と同じように少しひんやりしていて、窓からの光が床に細長い四角を描いていた。

「今日は、“ちょっと疲れた星宮こころ”で行こうと思います」

「役柄を宣言するな」

「浅野くんは、“ちょっと甘えられ慣れてきた浅野颯太”でお願いします」

「勝手に成長させるな」

　そんなやりとりをしていると、自然と笑いがこぼれた。

　この空気が、好きだ。

　何もしなくても怒られなくて、無理に面白い話をしなくてもよくて、ただ隣にいてくれる人がいる空気。

「浅野くんってさ」

　ふと、私は口を開いた。

「どうして、そんなに優しいんですか？」

「急だな」

「急ですか？」

「急だよ。数学のテストの次の問題くらい急」

「例えが分かりそうで分からないです」

　浅野くんは、ペンを机に置いて、少しだけ考えるように視線を上に向けた。

「優しくしてるつもりは、そこまでないけどな」

「え、そうなんですか」

「うん。困ってる人がいたら助けたいって、割と普通じゃない？」

「普通……」

「星宮に限らずさ。他の誰でも、見てて“きつそうだな”って思ったら、多分声かけると思う」

「他の誰でも……」

　胸が、きゅっとした。

　そうだ。

　浅野くんは、ちゃんと“いい人”だ。

　私だけじゃなくて、きっと他の人にも、同じように優しいのかもしれない。

　それは、とても当たり前のことなのに――

「でも」

　浅野くんは、続けた。

「星宮は、特に放っておいたら我慢しそうだから」

「……え」

「足首のときもそうだけどさ。痛くても、『歩けるから大丈夫』って言いそうだったろ」

「……言いましたね」

「だから、星宮に関してはちょっとだけ、“優しさ多め”になってるかもしれない」

　さらっと、そんなことを言う。

　それを聞いて、胸の真ん中にぽん、と何かが落ちた気がした。

（私だから、なんだ）

　さっき「他の誰でも」と言ったのに、そのすぐ後で「星宮は特に」と言ってくれた。

　その“特に”という言葉が、こんなにも嬉しいなんて、知らなかった。

「……ズルいです」

「え、何が」

「そういう言い方、ズルいです」

　思わず、頬を膨らませる。

「“星宮だから”って言われたら、期待しちゃうじゃないですか」

「何を？」

「いろいろ」

「雑にくくったな」

　でも、本当にそうなのだ。

　“私だから”って言ってもらうの、こんなにも心がふわっとするんだ。

　ステージの上で、「こころちゃーん！」と名前を呼ばれるのとは、全然違う感覚。

　何万人の中の「星宮こころ」じゃなくて。

　教室の一人の、「星宮こころ」だから。

　その違いが、胸の中で静かに膨らんでいく。

「浅野くんは？」

　私は、聞いてみた。

「私のこと、どう見てるんですか？」

「どう、って？」

「クラスメイト？　友だち？　“放課後に甘えてくる人”？」

「最後の肩書きひどくない？」

「でも事実ですよね」

「まあ、否定はしない」

　浅野くんは、少しだけ笑った。

「クラスメイトで、友だちで――」

　そこで、一瞬言葉を切る。

「放課後、一緒にいて落ち着く人、かな」

　心臓が、一拍遅れて跳ねた。

「……落ち着く人？」

「うん。星宮といると、変に気を使わなくていいし。無言の時間があっても気まずくないし」

「それは、浅野くんが喋らないだけでは？」

「それはそう」

「認めちゃった」

「でも、喋らなくてもいい人って、そんなに多くないだろ」

　浅野くんは、窓の外をちらりと見る。

「俺さ、誰かとずっと一緒にいるの、ちょっと苦手なんだよな。話題探さなきゃって思って疲れちゃうタイプで」

「分かる気がします」

「でも、星宮とは割と平気。何もしなくても、その……木陰にいる感じ」

「また木陰……」

「前も言ったか」

「言いました。“木陰みたいな人”って褒めたの、私です」

「そうだった」

　そんなふうに話しながら、私は内心で、そっとその言葉を何度も繰り返した。

（“一緒にいて落ち着く人”）

　私にとっての浅野くんが、「落ち着く場所」になっているのと同じように。

　浅野くんにとっても、私は“落ち着く存在”になっている。

　その事実が、身体の芯までじんわりと広がっていく。

　――そんなときだった。

　廊下の方から、ガタンッ、と大きな音がした。

「わっ！」

　誰かがロッカーか何かにぶつかったような音。続いて「いててて……！」という男子の声。

　音に反応して、私は反射的に身体を固くした。

　肩にぎゅっと力が入り、指先が机の端を掴む。

　その瞬間。

　隣に座っていた浅野くんの袖を、私は無意識に掴んでいた。

　制服の生地が、指の中でくしゅっとなる。

「大丈夫？」

　浅野くんが、小さな声で尋ねる。

「だ、だいじょ……」

　とっさにいつもの言葉が出かけて、喉の奥で止まった。

　“だいじょうぶ”。

　本当に、そう？

　さっきまでの胸のざわざわも、外からの物音も、全部ひっくるめて、本当に「大丈夫」って言える？

　袖を掴んでいる自分の手に気づいて、顔がかあっと熱くなる。

「あの、その……びっくりして、つい」

「いいよ。掴んでて」

「え」

「びっくりしたときに、どこか掴みたくなるのは普通だろ」

　浅野くんは、静かに言った。

「俺の袖でよければ、いつでもどうぞ」

「そんな“袖提供サービス”みたいに言わないでください」

「オプション料金なし」

「オプションって何ですか」

　こんな会話をしているのに、私は袖から指を離せなかった。

　外の音は収まって、廊下の声もまた普通の音量に戻っている。

　それでも、心臓の鼓動だけは早いままだった。

「……浅野くん」

「ん？」

「浅野くんが隣にいると、大丈夫って思えるんです」

　言葉にしてから、しまった、と思った。

　でももう、口から出てしまったものは戻せない。

　浅野くんは、少しだけ目を瞬いた。

「それは、いいことなのか？」

「分かりません」

「分からないのか」

「でも、さっきみたいに音がしてびっくりしたときとか、仕事でうまくいかなかったときとか」

　私は、自分の指先を見つめる。

「浅野くんの顔思い出すと、ちょっとだけ平気になります」

「……それは完全に、責任重大だな」

「責任重大、ですか？」

「俺が変なこと言ったら、“平気じゃない方”に持っていかれるわけだし」

「たしかに」

「じゃあなるべく、変なこと言わないようにしないとな」

　浅野くんは、ほんの少し困ったように笑った。

　それを見て――

（ああ）

　やっと、分かった。

　胸の中のモヤモヤの正体。

　昼休みに「友だち」と答えたときに感じた痛みも。

　先生に「いい友だちね」と言われたときの、ざわざわも。

　さっき「浅野くんは？」と聞いたときの、自分の期待も。

　全部、同じ場所に繋がっている。

（私、多分）

（浅野くんのこと、好きなんだ）

　自分で自分の心に向かってそう言った瞬間、身体の力がふっと抜けた。

　立ちくらみみたいな“ふわっ”じゃなくて。

　ずっと抱えていた荷物を、やっと床に降ろせたみたいな、“すとん”とした感覚。

　切なくて苦しい、というよりも。

　ああ、そうだよね、って。

　やっと答え合わせができたみたいな、静かな納得。

「……どうした？」

　浅野くんが、不思議そうに首をかしげる。

「なんか今、“悟りを開いた人”みたいな顔してたけど」

「悟りじゃないです」

「じゃあ何」

「ひみつです」

「ひみつかよ」

　私は、袖を掴んでいた指を、そっと離した。

　代わりに、机の上に自分の手を置く。

　手のひらの温度が、少しだけ高い。

「浅野くん」

「ん」

「これからも、放課後……一緒にいてくれますか？」

　できるだけ普通の声で、普通の顔で、普通の言葉として聞く。

　でも、その中に込めた意味は、さっきまでとは全然違うものになっていた。

　“甘える場所”でいてほしい、だけじゃない。

　“好きな人の隣”でいてほしい、という願いを、一緒に乗せる。

「もちろん」

　浅野くんは、何でもないことのように言った。

「俺、そんな忙しくないし」

「それ前も言ってましたよね」

「事実だからな」

「じゃあ、これからもよろしくお願いします。“放課後甘え習慣”」

「名前ダサくない？」

「いいじゃないですか。健康的で」

　私は笑った。

　浅野くんも、少しだけ笑った。

　笑いながら、心の中でそっと言葉を足す。

（“放課後甘え習慣”じゃなくて）

（“放課後好きな人の隣習慣”、なんだけどな）

　まだ口には出さない。

　名前はなくていい。

　でも、この気持ちには、もうちゃんと名前がついている。

　恋。

　子どもの頃に歌ったラブソングの歌詞や、ドラマの台詞の中にしかなかった言葉が、今は自分の中の、はっきりした感情として存在している。

　それが、不思議で、嬉しくて、ちょっとだけ怖い。

「浅野くん」

「まだ何かあるの？」

「いっぱいありますけど、今日はこのくらいにしておきます」

「日替わり甘えメニューかよ」

「はい。“本日の甘えメニュー・その一、隣にいるだけで安心コース”でした」

「名前つけるなって」

「明日は、“愚痴聞いてくださいコース”かもしれません」

「予約制？」

「はい。浅野くん、すぐ埋まりそうなので」

「嬉しいような、そうでもないような」

　そんな他愛のない会話をしながら、私たちはただそこにいた。

　窓の外では、夕方の光が少しずつオレンジ色を増している。

　空き教室の中、机と椅子と教科書と、テーピングされた足首と。

　そして、隣に座る一人の男の子。

　浅野くんの隣は、やっぱり一番落ち着く場所だった。

　これから、この放課後を、何度重ねるんだろう。

　レッスンがつらい日も。

　仕事でうまくいかなかった日も。

　嬉しいことがあった日も。

　そのたびに、ここに戻ってきて、「普通の星宮こころ」に戻る。

　そして私は、そのたびに少しずつ、“浅野くんが好きな星宮こころ”になっていくのだと思う。

　――それは、けっこう悪くない未来だな、と。

　窓の外の空を見ながら、私は静かに思った。