翌朝の教室も、やっぱり同じ匂いがした。

　チョークの粉とワックスと、どこか甘い柔軟剤の匂いが混ざった空気。昨日と同じ窓、同じ机、同じメンバー。日常ってやつは、そう簡単には形を変えない。

　――一つだけ、変わったものがあるとしたら。

　俺の中の「星宮こころ」の位置づけだった。

「おはよー、颯太」

　いつものように山田が、半目のまま肩をどん、と叩いてきた。

「……おはよ。今日も死にかけてるな」

「昨日寝たの二時。人間って意外と――」

「昨日も聞いたセリフだな、それ」

「デジャブ？」

「学習能力の無さだよ」

　適当にあしらいながら、視線は教室を一周する。

　黒板前では例の騒がしい二人組が「先生絶対宿題忘れてるだろ」みたいな陰謀会議を開いていて、窓際の後ろではギャル二人組がスマホの画面を見ながら「このフィルター盛れすぎじゃない？」と騒いでいる。

　その喧騒から少しだけ離れた窓際の席に、その子は座っていた。

　――星宮こころ。

　昨日までの俺にとっては「静かで丁寧な女子」でしかなかった存在。

　でも今は、「国民的アイドルグループ《Hoshino＊》のセンターで、“絶対的アイドル”と呼ばれてる人」になっている。

　そうだと分かってから見ると、たしかに色々と納得できる。

　姿勢の良さとか、仕草の整い方とか、声の響き方とか。

　ただ――それでも、教室の空気は何も知らない顔をしていた。

「星宮さーん、プリント取ってくれない？」

「はい」

　前の席の女子に呼ばれて、星宮はくるりと振り返る。

　笑顔は、昨日と同じ。

　クラスメイト用の、きれいで、当たり障りのない笑み。

　でも、俺には分かる。

　昨日、屋上で見せた“うまく笑えない顔”を知ってしまったから。

　さっきから何度か、星宮と目が合いかけては、お互いに微妙に視線を逸らしている。変に意識すると逆に不自然だ。こういうとき、どう振る舞えば“普通”なのか、よく分からない。

　とりあえず、俺は窓の外を眺めるふりをして、星宮が席から立つのを横目で見た。

　そこで、ほんの少し違和感を覚える。

　――歩幅が、昨日より狭い。

　足を一歩ずつ出すたび、左の足首のあたりで、体重を乗せる時間がほんの少し遅れる。膝の曲がり方、重心の移動。そういう細かいものが、俺の目にはやたらよく映る。

　昨日、体育でひねった足首。

　保健室には行っていない。湿布も貼っていない。

　そして今朝も、何事もなかったみたいな顔をして歩いている。

　――いや、何事もなかった顔“をしている”。

　そこに、無理の薄い膜がかかっているのが分かった。

「おーい、颯太」

「ん？」

「さっきからぼーっと窓の外見てるけど、何見てんの？　悟り？」

「悟りはそんな簡単に開けないよ」

「じゃあやっぱり星宮さん見てた？」

　山田のニヤニヤした顔が、視界に横から割り込んでくる。

「人の歩幅見てる男子って怖くない？　通報されない？」

「趣味じゃない。ただの癖」

「“趣味じゃない”って先に言うやつだいたい趣味だよ」

「だったらお前のゲームも趣味じゃなくて生活習慣病だよ」

「なんだその言葉の暴力」

　わいわいしている間に、チャイムが鳴った。

　ホームルームが始まり、担任のいつものゆるい声が教室に広がる。俺の日常と、このクラスの「普通」は、ちゃんと継続している。

　――ただ、一人だけ。足首を少し庇いながら、それでも「普通」であろうとしている子がいる、という違いを除いて。

　　　　　◇

　午前中の授業は、これといって事件もなく過ぎていった。

　数学の板書を写し損ねた前の席の男子が「写真撮らせて」と言ったとき、星宮はノートを差し出して「どうぞ」と微笑んでいた。

　その微笑みの前後で、目の奥の色はほとんど変わっていなかったから、多分これは素で言っているのだろう。

　ただ、授業と授業の合間の移動時間。教室から廊下へ出るとき、階段を降りるとき、星宮は必ず左足首からじゃなく、右足から歩き出していた。

　意識しているのか、無意識なのかは分からない。

　でも、「痛いのを隠しながら普通でいようとしている」ことだけは、分かる。

　こういうときに、どこまで踏み込んでいいのか、いつも悩む。

　俺は観察するのは得意だけれど、口を出すのはそこまで得意じゃない。余計なことを言って相手を傷つけるくらいなら、黙って見ている方がいい、とも思ってしまう。

　だからこそ――昨日の屋上で、「無理して笑う必要はない」と言ったのは、我ながら大きな一歩だった。

　彼女が、あのとき「放課後だけ甘えてもいい？」と尋ねてくれたからだ。

　その約束は、ちゃんと覚えている。

　放課後。甘える時間。

　じゃあ、それまでの間は？

　足首のことを何も言わずに、見ているだけでいいのか？

　そんなことをぼんやり考えていたら、あっという間に四時間目が終わった。

「おなかすいたー」

　山田が机に突っ伏す。

「お前、毎時間おなかすいたって言ってないか」

「育ち盛り。心が」

「胃じゃなくて？」

「そこは“夢”とか言ってほしかった」

　昼休みのチャイムと同時に、教室の空気がざわっと緩む。

　昼食は、購買でパンを買う派と、弁当派と、コンビニ組とに分かれる。俺は弁当派だ。母さん製の、だいたい卵焼きが入っている安心ラインナップ。

　でも今日は、たまたま財布がカバンの外ポケットに入っているのを思い出して、購買に行ってみることにした。

「珍しいな、お前購買行くの」

「たまには違うパン食べたくなるだろ」

「浮気性」

「食べ物に浮気性とか言うな」

　そう言いながら廊下に出る。

　購買の前には、既に列ができていた。人気のメロンパンやカレーパンで争奪戦が起こるのは、この学校の昼の風物詩みたいなものだ。

　列の最後尾に並ぼうとして、俺は一瞬だけ足を止めた。

　列の途中。少し前の方に、見覚えのある後ろ姿があった。

　肩までの髪。少し猫背気味の立ち姿。手に小さな財布を持ち、前に並んでいる人との距離をきちんと保っている。

　星宮こころだった。

　……購買、来るんだ。

　俺の中の「地味でおとなしい子」のイメージよりも、ほんの少しだけ生活感というか、普通の高校生っぽさが出てきて、なんだか妙に安心する。

　それを眺めていたら、星宮がちらりと振り向いた。

　目が合う。

　昨日の屋上を思い出して、お互いに一瞬だけ固まる。

「……あ」

　先に口を開いたのは、星宮の方だった。

「浅野くんも、購買？」

「まあ、たまには。弁当だけだと飽きるし」

「そうですよね。分かります。メロンパンって、たまに無性に食べたくなりません？」

「分かる。メロンパンの香りで数学の授業乗り切ったことある」

「それはちょっと分からないです」

　こくこくとうなずきながら、星宮が小さく笑う。

　昨日より、少しだけ笑顔の力が抜けている気がした。

「……おい」

　背後から、ささやき声が飛んでくる。

　山田だ。目だけをぎらりと光らせている。

「お前、自然に地味女子と会話してんじゃん。モテ期？」

「やめろ、そのワードだけでフラグ折れるから」

「いやでもさ、“たまには違うパン食べたい”って、そういう――」

「違う。パンの話を恋愛のメタファーにしないでくれ」

「君たち、購買前で何の会話してるの？」

　星宮が首をかしげる。

「なんでもない」

　俺は苦笑して首を振った。

　前の列が進み、俺たちもじわじわとレジに近づいていく。その間に、星宮は小さな声で言った。

「……昨日の、屋上のこと」

「ん？」

「ありがとう、って言おうと思って」

　声量が、微妙に“クラス全体に届きそうなレベル”だったので、慌てて手で制した。

「いや、そのボリュームで感謝されると、俺の心臓が持たないから」

「あ、ご、ごめんなさい……！」

「謝るほどでもないけど。あれは、その……俺が勝手に言っただけだし」

「でも、嬉しかったです。『普通でいていい』って言われたの」

　星宮は、レジの方を見たまま、ぽつりと言った。

「ステージの上の私も、テレビの中の私も、ちゃんと私なんですけど。たまに、どれが本当の自分か分からなくなって……。だから、『普通でいい』って言われたのが、なんか、すごく安心したというか」

　そのとき、彼女の指先が、財布の端をきゅっと掴んだ。

　緊張しているときの、癖だ。

　でも声は、昨日ほど揺れてはいない。足首の痛みは別として、精神的には昨日より落ち着いているように見えた。

「……じゃあ、今日も、放課後」

　星宮は、少しだけ俺を見上げた。

「少しだけ、一緒にいてもいい？」

　その言い方が、妙に慎重で、妙に子犬っぽくて、妙に反則だった。

　ずるいな、と思う。

「放課後だけ」は、彼女にとって、ちゃんと特別な時間になっているのだろう。

「まあ、いいけど」

　俺はなるべく普通の顔で答える。

「どうせ家帰っても、特に予定ないし」

「予定ないの前提なんですね」

「俺をなんだと思ってるんだ」

「木陰みたいな人」

「昨日から比喩が一生木陰なんだよ」

「あ、パン、メロンパン残ってますよ」

「話題の切り替え早っ」

　そんなやりとりをしながら、俺たちはそれぞれのパンを買った。

　メロンパンの袋を持つ星宮の手は、少しだけうきうきして見えた。

　足首を庇いながら歩いていること以外は。

　　　　　◇

　放課後。

　チャイムが鳴って、帰りのホームルームが終わると、クラスの半分以上は部活に向かっていった。残りは帰宅部か、寄り道組か、今日の宿題を聞き忘れたことに気づいて絶望している人たちだ。

　俺はカバンを机の横に引っ掛けたまま、教室の隅でスマホをいじるふりをして時間を潰していた。

「浅野くーん」

　少し控えめな声が、机の列の向こうから聞こえた。

　顔を上げると、星宮が教科書をまとめた手で胸の前を抱えるようにしながら、こちらをのぞき込んでいた。

「さっきの、その……」

「うん」

「放課後の、約束の件なんですけど」

「件って言うとすごく大きな話みたいだな」

「今日って、その……どこ行きます？」

「どこ、って」

　屋上は、昨日使った。毎回屋上だと、さすがに誰かに見つかる可能性が高い。風も強いし、足首にも良くなさそうだ。

「図書室とか？」

「図書室で甘えるのは、さすがに迷惑では……？」

「図書室の種類によるな」

「どんな図書室ですかそれ」

「甘やかし図書室」

「やさしそう」

　星宮がくすっと笑う。

　その笑顔は、もうだいぶ“普通の星宮こころ”寄りになってきている気がした。

「じゃあ、空き教室とかどう？」

「空き教室……」

「三階の、使ってない選択科目の教室。今は誰も使ってないし」

　俺がそう言うと、星宮はこくりとうなずいた。

「分かりました。浅野くんの“おすすめ甘えスポット”に従います」

「そんなジャンルのスポットじゃないけど」

「今日からそうです」

「勝手に定義を変えるな」

　そんな会話をしつつ、俺たちは教室を出た。

　廊下は、部活に向かう生徒でまだ少しざわついている。制服の袖が擦れる音、運動部の掛け声、吹奏楽部の遠いチューニングの音。そういったものをくぐり抜けながら、階段を上る。

　その途中で、俺はまた気づいた。

　――やっぱり、左足首を庇っている。

　階段を上がるとき、星宮は必ず右足から段差に乗っていた。左足を引っ張り上げるとき、ほんの少しだけ呼吸が浅くなる。

「星宮」

「はい？」

「痛いなら言えよ」

「え」

　星宮が、きょとんとした顔をした。

「足首。まだ痛いんだろ」

「な、なんで……」

「痛いとき、指先ぎゅってなってるから」

　さっきから、教科書を抱えている手の指が、紙に食い込むみたいに力んでいるのを、俺は見ていた。

　それに、階段を上るときの呼吸の浅さ。汗のかき方。足音のリズム。

　そういう全部が、「大丈夫」と言っている顔と噛み合っていなかった。

「昨日の体育のときもそうだったろ。笑って誤魔化してたけど、多分結構痛かった」

「…………」

　星宮は、数段上の階段に立ち止まって、こちらを見下ろした。

　その目は、驚きと、少しの諦めと、少しの感心で揺れていた。

「浅野くんって、本当に……観察魔法使いさんみたいですね」

「その称号いる？」

「かっこいいですよ？」

「そうか？　なんかストーカーっぽくない？」

「そんなことないです」

　星宮は、ふるふると首を振った。

「ちゃんと、“心配して見てくれてる目”だから」

　そう言って、少しだけ視線をそらす。

「……少し、だけ痛いです。歩けないほどじゃないから、大丈夫かなって思って」

「“少しだけ”を放っておいて、『普通』を壊したくなくない？」

「う」

　図星を刺されたみたいに、星宮の肩が小さく跳ねた。

　俺は溜め息をついて、階段の途中で方向転換する。

「保健室、寄ってこうぜ」

「でも、もう放課後だし……」

「まだ先生いるって。鍵も空いてるだろ」

「それに、私、浅野くんといたくて――」

　小さな声で、星宮が続けた。

「せっかく、放課後一緒にいられるのに、保健室行ったら時間減っちゃうじゃないですか……」

　その言い方が、いやに素直で、いやに甘くて、いやに心に刺さる。

　ずるいな、やっぱり。

「……甘えるのと、怪我を放置するのは別問題だろ」

　俺は、なるべく真面目な顔で言った。

「甘えるのは逃げじゃないって昨日言ったけどさ。怪我を放置するのは、ちょっと違う気がする」

「違う、ですかね……？」

「うん。普通でいたいって言ってたんだからさ。足首をちゃんと手当てするのも、“普通に生きる”ってやつの一部だろ」

「……」

「放課後の甘え時間は、保健室行ったあとでもできる」

　星宮は、階段の途中でしばらく黙っていた。

　夕方の光が、窓から差し込んで、その横顔を照らす。

　やがて、彼女は小さくうなずいた。

「……分かりました。行きます。保健室」

「よし」

「その代わり」

「うん？」

「一緒に来てくださいね」

　少しだけ、上目遣いで。

「一人で行くのは、ちょっと心細いので」

　そんなことを言われて、断れるわけがない。

「分かったよ」

　俺は苦笑して返事をした。

「観察魔法使いさん、保健室同行します」

「へへ……頼もしいです」

　　　　　◇

　保健室は、校舎の一階の端っこにある。

　窓の外にはグラウンドが見えていて、今もサッカー部の掛け声が遠くから聞こえてきていた。

「失礼しまーす」

　ドアをノックして入ると、白衣の養護教諭――児玉先生が、書類をまとめていた。落ち着いた雰囲気の女性で、保健室の空気がこの人のせいでやたら落ち着いている気がする。

「あら、浅野くんに……星宮さん？　どうしたの？」

　児玉先生は、ほんの少し目を丸くした。

　星宮は、教室とはまた違う“おとなしいモード”の笑顔を作って頭を下げる。

「あの、ちょっと昨日、体育で足首をひねっちゃって……」

「まあ、それは早く言いなさいよ。座って、見せて」

　促されるまま、星宮はベッドの縁に腰掛ける。靴と靴下を脱ぐと、左足首のあたりが、うっすらと赤くなっていた。

「歩けないほどじゃないんですけど……」

「歩けるから大丈夫、とは限らないのよ」

　児玉先生は、プロっぽい手つきで足首を触る。

　星宮が、少しだけ眉をひそめる。

「痛い？」

「ちょっとだけ」

「こっちは？」

「そこは……大丈夫です」

「こっち」

「そこは……けっこう痛いです」

「ふふ。正直でよろしい」

　先生は笑いながら、棚から湿布と伸縮性のテーピングテープを取り出した。

「浅野くん、そこに座ってていいわよ。付き添い？」

「まあ、そんな感じです」

「いいわねえ、ちゃんと友だち連れて保健室来られるの」

　先生はにこにこと言いながら、器用にテープを巻いていく。

「星宮さん、しばらくは全力疾走禁止ね」

「全力疾走する予定は、そもそもそんなにないんですけど……」

「体育も、無理しないように先生に伝えておいてあげるわ」

「ありがとうございます」

　星宮は、心底ほっとしたようにお礼を言った。

　そのときの顔は、“仕事用”の笑顔とは少し違っていた。もっと素の、頼れる大人に安心したときの顔。

　俺は、その横顔を見ながら、なんとなく安心する。

　俺一人だけじゃなくて、こういう大人がちゃんと彼女の周りにいるのなら。

「――あら」

　ふと、児玉先生が小さく声を漏らした。

「星宮さん、その、テレビで見る子に似てるって言われない？」

　……来た。

　俺の背筋が、びくっとした。

　星宮は、一瞬だけ固まる。

　そして、わりと完璧なタイミングで笑顔を作った。

「よく、言われます。でも、似てるだけですよ」

「そうなの？　この前、うちの娘が見てたアイドルの番組に出てた子に、雰囲気似てたから」

「光栄です」

　声のトーン。目の動き。指先の力。

　――今日いちばんの「仕事顔」だ。

　でも、その後ろで、教科書を抱えていない方の手が、ほんの少しだけ俺の方を探るみたいに動いた。

　だから、俺は笑って出しゃばることにした。

「星宮、そういうの、前にも言われてなかったっけ。“似てるだけです”って何回か練習してるって言ってたじゃん」

「え」

「ほら、コンビニで店員さんにも言われてさ」

「あ、ああ、はい……」

　星宮は、俺の意図に気づいたのか、ぎこちなく相づちを打つ。

「なんか、『うちの娘がファンで～』って言われて、『似てるだけです』ってずっと言ってたって」

「そうそう。たまたま髪型似てただけなんですけどね」

「そうなの。最近の子はみんな可愛いからねえ」

　児玉先生は、特に深く追求することなく笑った。

　ふう、と星宮の肩が、少しだけ落ちる。

　テーピングが終わり、先生が最後に軽く足首を撫でて、「これで少しは楽になるはずよ」と言った。

「ありがとうございます」

「帰り道、転ばないようにね」

「気をつけます」

　靴下と靴を履き直す星宮の手は、さっきよりずっと落ち着いていた。

「浅野くんも、ちゃんと送ってあげなさいよ」

「了解です」

　保健室を出るとき、星宮が小さく手を振って「失礼しました」と頭を下げる。その背中を見送りながら、児玉先生は「いい子たちね」とつぶやいていた。

　　　　　◇

　保健室を出て、廊下を歩く。

　少しだけひんやりした空気が、テーピングの白さに似合っていた。

「ねえ、浅野くん」

　星宮がぽつりと言う。

「うん」

「さっき、先生に『似てる』って言われたとき、助け舟出してくれましたよね」

「まあ、ちょっとだけ」

「ちょっとどころじゃなかったですよ。あそこから“似てるだけです”一本で押し通すの、けっこうメンタルいるんですから」

「プロの苦労だな」

「プロとか言わないでください。恥ずかしい」

　星宮は、耳のあたりまで少し赤くして、前髪をいじった。

「でも、その……ありがとうございました」

「いいよ。あそこで本当のこと言う方がめんどくさいでしょ」

「そうですね。ニュースになったら大変です」

「『地方の高校の保健室に、国民的アイドルがしれっといます』みたいな？」

「それはそれで面白いですけど、絶対荒れますね」

　ふたりで笑う。

　テーピングのおかげで、星宮の足取りはさっきより少しだけ安定していた。それでも、重心の乗せ方にはまだ慎重さが残っている。それはそれでいい。無理に元の歩き方に戻そうとするより、こうやって「気をつける」ことの方が多分大事だ。

「で」

　廊下の角を曲がって、三階に上がる階段に差し掛かったところで、星宮が立ち止まった。

「約束の件なんですけど」

「約束？」

「放課後の、甘え時間」

　さっきまで少し真面目だった顔が、一気に“甘えモード”に切り替わる。

「保健室行ったから、時間、減っちゃいましたよね」

「まあ、少しだけな」

「なら、その……」

　星宮は、教科書を抱えていた腕をちょっと下ろして、俺の制服の袖を小さくつまんだ。

「残りの時間、ちゃんと甘えさせてください」

　袖を引っ張る力は弱いのに、言葉の威力がやたら強い。

「保健室まで連れてきてくれたの、すごく嬉しかったので。……甘える権利、ちゃんと使いたいなって」

「権利制なんだ、それ」

「はい。しょうがないです。私、甘えるの下手なので」

「今のセリフのどこに“下手”要素があったんだろう」

　口ではそう言いつつも、俺の足は自然と三階の方に向かっていた。

　空き教室は、三階の端っこにある。選択授業で使っていた家庭科室の隣の、今は誰も使っていない元視聴覚室だ。

　鍵は――

「あ、開いてる」

「開いてるんですか？」

「誰かが締め忘れたんだろ、多分」

「それって、ちょっと罪悪感ありますね」

「大丈夫。何か言われたら『甘えるために使ってました』って正直に言えば――」

「絶対言っちゃダメなやつですよねそれ」

「だよな」

　半分冗談、半分本気でそんなことを言いながら、俺たちは教室に入った。

　中は薄暗くて、少しひんやりしていた。窓を少しだけ開けると、外の光が床に伸びる。

「ここ、落ち着きますね……」

　星宮は、窓際の机にそっと触れてから、椅子を引いて腰を下ろした。

「じゃあ」

　彼女は、教科書を机の上に置いて、両腕を組んでそこに顔を乗せる。

「今日は、“机に突っ伏しても怒られない星宮こころ”で、行きたいと思います」

「新シリーズ始まったな」

「“普通の高校生ごっこ”です」

　顔だけこちらに向けて、甘えた笑みを浮かべる。

「浅野くんは、隣に座っててください」

「座るだけ？」

「座るだけでいいです。座るだけで、ちょっと安心するので」

「木陰扱いな」

「はい、うちの専属木陰さん」

「だんだん肩書きがひどくなってないか」

　ぶつぶつ言いながらも、俺は星宮の隣の椅子に座った。

　彼女は、本当にただ机に突っ伏して、視線だけこちらに向けたり、窓の外を見たりしている。スマホをいじるわけでも、宿題を始めるわけでもない。

　何もしない時間。

　でも、不思議と嫌な沈黙じゃない。

「……浅野くん」

「ん」

「こういうの、いいですね」

「こういうのって？」

「何もしないで、誰かといる時間」

　星宮は、机に頬を乗せたまま、目だけこちらを向いた。

「ステージにいるときって、ずっと何かしてなきゃいけなくて。笑ってないといけないし、ちゃんと歌ってないといけないし、ちゃんと踊ってないといけないし」

「まあ、仕事だもんな」

「でも、今は、何もしなくても怒られないし、褒められる必要もないし。……普通でいられる」

　その言葉に、俺は少しだけ背筋を伸ばした。

　昨日、自分で言ったことが、ちゃんと彼女の中で息をしている。

「甘えたいから甘えるんじゃなくて、“普通でいる練習”な気がしてきました」

「練習？」

「はい。普通の高校生も、ちゃんとできるように」

　星宮は、照れくさそうに笑った。

　その笑顔は、昨日よりさらに自然だった。

「じゃあ、俺はその練習台ってことか」

「はい。記念すべき一号さんです」

　そう言って、星宮は机の下で足を組み替えた。

　その瞬間。

　ほんの少しだけ、眉が寄った。

「……星宮」

「はい？」

「痛いなら、足、伸ばしていいからな」

「え」

「まだ痛いんだろ、足首」

　星宮は、机に顔を乗せたまま、目だけを大きく見開いた。

「なんで分かるんですか……？」

「さっき階段上るときもそうだったし、今も、足組み替えた瞬間に呼吸が浅くなってた」

「呼吸まで見てるんですか……？」

「あと、机の端っこ握る指の力」

　実際、彼女の右手は、机の端を小さくぎゅっと掴んでいる。

「痛いとき、いつもそうなってるよ」

「…………」

　星宮は、机に顔を埋めた。

「やっぱり観察魔法使いさんだ……」

「だからその称号やめろって」

「でも、ちょっと、安心しました」

「安心？」

「誰も気づかないふりをしてくれるのも、優しいと思うんですけど」

　星宮は、机の陰から、少しだけ目だけを出した。

「気づいて、ちゃんと『痛いでしょ』って言ってくれるの、好きです」

　その言い方があまりにもまっすぐで、心臓に悪い。

「……なら、ちゃんと足伸ばして」

「はい」

　星宮は、おとなしく両足を前に伸ばした。机の脚にぶつからないように、少し斜めにして。テーピングされた足首が、制服のスカートの裾から覗く。

「あ。ちょっとひんやりして気持ちいい……」

「保健室、偉大だな」

「浅野くんも偉大です」

「なんで」

「保健室に連れてきてくれたの、浅野くんですから」

　星宮は、机の上で頬杖をつきながら、にっこり笑った。

「甘えるのって、“頼る”ってことなんですね」

「まあ、そんな感じだろ」

「足首痛いって言えなかったの、自分で何とかしなきゃって思ってたからで」

「うん」

「でも、『言っていいよ』って言われたら、言っていいんだって分かりました」

　星宮は、少しだけ視線を落とした。

「甘えるの、練習中です」

　そう言って、机の上で、そっと自分の指先を握る。

　痛みを我慢するためじゃなくて、何かを確かめるように。

　その手の横に、俺はそっと自分の手を置いた。

　触れない距離で、でも、すぐ隣に。

「じゃあ、俺も練習する」

「浅野くんも？」

「うん。誰かに頼られるときに、ちゃんと受け止める練習」

　自分で口にしてから、少し照れくさくなる。

「観察するだけじゃなくてさ。ちゃんと『保健室行こう』って言えたの、多分、昨日星宮に『甘えてもいい？』って言われたおかげだし」

「……私のおかげですか？」

「うん。多分」

「じゃあ、えへへ……ちょっと誇っていいですか？」

「いいよ」

「やった。甘え上手への第一歩ですね」

「そんな称号いる？」

「いります。私、“甘え下手”卒業したいので」

　星宮は、机に頬を乗せて、ふわっと笑った。

　テーピングされた足首。伸ばされた足。机の上に並んだ教科書。窓から差し込む光。

　全部が、「普通」の風景の中にある。

　それでも、その中で彼女がこうして甘えてくれていることが、俺にとってはちょっと特別だった。

　しばらくのあいだ、俺たちは本当に何もしなかった。

　星宮は時々、今日あった小さな出来事を話してくれた。

　数学の先生の板書がちょっと芸術的だったこととか、購買のメロンパンが思ったよりふかふかだったこととか。

　俺も、山田のしょうもない寝不足自慢の話とか、隣のクラスのやたら声の大きい男子の話とかをした。

　他愛もない会話。

　たぶん、本当に普通の高校生なら、誰もが一度はするような話。

　それを、星宮は一つ一つ、かみしめるように聞いて、時々笑って、時々「いいですね、それ」と楽しそうに言った。

「ねえ、浅野くん」

「ん」

「こういうの、もっと、続けていいですか」

「こういうの？」

「放課後に、ちょっとだけ甘える時間」

　星宮は、窓の外を見ながら言った。

「毎日は難しいかもしれないですけど。レッスンとか収録とかない日には、ちょっとだけ」

　そこで、くるりと俺の方を見る。

「浅野くんが嫌じゃなければ、ですけど」

「嫌な理由、どこにあるんだよ」

　思わず笑ってしまう。

「じゃあ、続けよう。甘え時間」

「やった」

　星宮は、小さくガッツポーズをした。足首はちゃんと伸ばしたまま。

「じゃあ今日から、“放課後甘え習慣”始まりました、ですね」

「なんか健康番組みたいなタイトルだな」

「甘えは心の健康ですから」

「それっぽいこと言うな」

　そんなふうに笑い合っていると、廊下の方から人の気配がした。

「やべ」

「え、誰か来ます？」

「たぶん山田」

「なんで分かるんですか」

「足音がだらしない」

「観察魔法使いさん、本当に何でも見てますね……」

　ドアの前を、スニーカーがずるずると通り過ぎていく音がした。

　星宮は机の上でぐっと身を縮める。

「ば、ばれたらどうしましょう」

「別に、クラスメイトと空き教室でだべってるだけだろ。健全では？」

「“健全”って言葉で隠しきれないドキドキがあるんですけど……」

「それは星宮の心の問題だな」

「ひどい」

　でも、ここが「ただの空き教室」である限り、俺たちの関係は、クラスメイトの延長線上のままだ。

　それでいい。

　そのうえで、俺たちだけが共有している秘密が一つある。

　彼女が絶対的アイドルで、足首の怪我を隠すのが下手で、甘えるのが少しずつ上手くなってきている、ということ。

「浅野くん」

「ん」

「さっき先生に、『友だち連れてきてえらいわね』って言われましたよね」

「ああ」

「浅野くんは、“友だち”でいてくれますか？　私の」

　その問いかけは、妙に慎重で、妙に重みがあった。

「アイドルとしてでも、ファンとしてでもなくて。クラスメイトとしてでもなくて。ちゃんと、『普通の星宮こころの友だち』として」

　俺は少しだけ考えてから、答える。

「友だち以上は、ダメ？」

　星宮の目が、一瞬だけきょとんとした。

「……い、以上？」

「いや、その。今のところは“友だち”でいいけど。いつか、“友だち以上”って呼び方が似合う関係になっても、いいんじゃないかなって」

　自分で言って、自分で顔が熱くなるのが分かる。

　星宮は、しばらく口をぱくぱくさせていた。

「……それは、その。甘え上手になってから考えます」

「ハードル高くない？」

「高いです。でも、浅野くんがちゃんと“見てくれる人”だから、頑張ろうかなって」

　彼女は、少しだけ照れたように笑った。

「だから、とりあえず今は、“放課後に甘えてもいい友だち”で」

「分かった」

　俺はうなずく。

「じゃあ俺も、“放課後に甘えられてもちゃんと受け止める練習中の友だち”ってことで」

「長いですね、その肩書き」

「お前が先に“観察魔法使いさん”とかつけるからだろ」

「あれは気に入ってるので、これからも使います」

「やめろって」

　でも、心のどこかでは。

　その称号を、少しだけ誇らしく思っている自分がいた。

　――誰も気づかない揺れに気づいて、必要なときにはちゃんと「保健室行こう」と言える人。

　そんなふうに、彼女の目に映っているのだとしたら。

　その役割は、思っていたよりずっと、悪くない。

　窓の外の空は、昨日より少しだけ明るい色をしていた。

　きっとこれから、何度も放課後を重ねていく。

　甘える練習と、受け止める練習と。

　普通でいる練習を、一緒に。

　――こうして、「放課後の甘え時間」は、静かに、でも確かに、俺たちの習慣になっていった。