神様は一旦休業です。先輩に言われて人気ラノベ作家を目指します。

　神様は一旦休業です。

　神々しい宣言のはずが、実態はただの現状報告である。

　私が休業などという言葉を使う日が来るとは、神話のどこにも書かれていない。

　だが神話は、いつも現実に負ける。

　大神殿の正面扉には、金箔でこう刻まれていた。

　人生手続き総合窓口（旧：大神殿）

　旧、とは何だ。旧とは。

　扉の横には、さらに現代的な掲示が並ぶ。

　・婚礼プラン各種（魔族ゲスト対応可）

　・葬儀パック（ご遺体搬送は別料金）

　・出生届は窓口2へ

　・祈りは任意です

　・静謐閲覧室　本日開放（試験運用）

　最後の一行で、私はいったん視線を逸らした。

　神殿が閲覧室になる世界。私の担当していたのは天と雷と誓いと罰であって、読書灯ではない。

　扉を押し開けると、香の匂いではなく紙の匂いがした。

　いや、紙に加えて、インクと朱肉と、ほんの少しの消毒液の匂いまで混ざっている。

　礼拝堂の高い天井はそのままに、床はパーテーションで区切られ、

　長椅子の代わりに番号札の発券機が鎮座している。

　発券機には神像が彫られていた。私の顔だ。

　私の顔で番号札を配るな。せめて無地にしろ。神の尊厳が紙詰まりと同列に扱われる。

「いらっしゃいませ。本日のご用件をお伺いします」

　受付の神官は、聖職者というより窓口係だった。柔らかな声、きちんと整えられた制服、胸には名札。

　神官見習い 兼 住民登録担当：マリア

　彼女は礼拝よりも手続きに慣れた目をしている。目が曇っているわけではない。むしろ澄んでいる。ただ、その澄み方が、私を見上げる祈りの澄み方ではなく、申請書を確認する澄み方なのだ。

　私は咳払いを一つしてから言った。

「……祈りが欲しい」

　言い方が古いと分かっている。それでも、他にどう言えばいい。私の燃料は祈りなのだから。

　マリアは一瞬も狼狽せず、にこやかに返した。

「祈りは任意です。提出は不要です。こちらにご記入ください」

　差し出された紙にはこうある。

　祈願申請書（任意）

　祈りを、申請する時代。しかも任意。

　私が沈黙していると、マリアは親切に補足した。

「祈りがなくても式はできますので、ご安心ください。もし祈祷をご希望の場合は、オプションになります」

　オプション。

　神に対してオプション。

　私は、ほんの少しだけ口角が引きつるのを感じた。笑ったわけではない。笑えるなら、まだ余裕がある。これは、余裕のない者が見せる歪みだ。

「……番号札を」

　私が言うと、マリアは手慣れた動作で発券機を指し示した。

「こちらで番号をお取りください。本日は混み合っておりますので」

　混み合っている。

　何が混み合うのだ。祈りか。悩みか。救いか。

　私は発券機に触れた。機械は無感情に紙を吐き出す。

　B-12

　神である私がB。どういう分類だ。

　待合スペースには、私の知らない形の人生が並んでいた。結婚届を書き直す若い二人、葬儀の見積もりを見て眉間に皺を寄せる中年、出生届の漢字で揉めている夫婦。そこに混ざって、魔族の青年が「交流許可申請」の書類を抱えている。平和だ。平和すぎる。

　誰も私を見上げない。見上げたとしても、視線はすぐに外れる。敬意はある。だが、必要としていない。

　私は座った。神が待合で座る。これもまた神話にない。

　ふと、天井を見上げる。ステンドグラスには、かつて私が雷を落とす場面が描かれている。剣を掲げる勇者、膝をつく民、祈りの光。あの頃は、祈りが熱だった。匂いだった。音だった。

　思い出は、刺さる。優しくない。

「B-12番の方、窓口3へどうぞ」

　呼ばれた。窓口3へ。神に呼び出し。

　私は立ち上がり、窓口へ向かった。パーテーションの隙間から見える机上のプレートが現実を刻む。

　総合窓口課 課長：グレゴール

　課長。

　かつて大司教だった男が、課長になっている。

　グレゴールは立ち上がり、深く頭を下げた。儀礼として完璧だ。そのまま顔を上げ、仕事用の声になる。

「大神よ。本日はどのようなご用件で」

　私は彼の顔をじっと見た。歳を取った。いや、人間は歳を取るのが当たり前だ。問題はそこではない。

　彼の目が、祈っていない。

　かつてこの男は、私の姿を見て泣いていた。泣いて、声にならない声で祈り、床が濡れるほど涙を落としていた。

　あの日のことを、私は忘れていない。

　魔王軍の先鋒が街へ迫り、誰もが逃げ場を失っていた夜。神官見習いだった彼は、震える手で祭壇の布を握り、喉を裂くように祈った。

「お願いします、大神……私の命など要りません。どうか、子どもたちだけは……！」

　そして私は、ほんの一度だけ姿を現した。天井が割れるほどの雷鳴を落とし、魔物の群れを引き裂き、夜を白く塗り替えた。

　その時の彼の顔。恐怖と畏怖と安堵が混ざり、涙で崩れていた。

「本当に……本当に、いらっしゃった……！」

　彼は泣きながら笑っていた。祈りが報われた者の顔だった。

　今、その男は課長である。

　私は、静かに言った。

「グレゴール。お前は昔、私の姿を見て泣いていた」

　課長の指先が一瞬だけ止まった。ほんの一瞬だ。だが、私には分かる。祈りの時代の名残が、そこにある。

「……はい」

　彼は目を伏せ、次に顔を上げた。

「大神。あの頃は、世界が燃えておりました。祈りは、息をするのと同じでした」

「今は違うと？」

　課長は淡々と頷いた。

「今は、世界が生きております。祈らなくても、生きられます」

　それは正しい。正しすぎて、私を殺す。

　私は窓口の椅子に腰を下ろした。課長は机の引き出しから分厚いファイルを取り出す。表紙の文字が、こちらの心を殴る。

　信仰KPI 月次報告書

　KPI。神にKPI。

　課長はページをめくる。棒グラフ、折れ線、前年差、前年比。さらに細かい区分まである。

　参拝者数（年代別）

　祈願申請件数（任意提出）

　儀式稼働率（婚礼・葬儀）

「神は必要か」意識調査（匿名）

　魔術学園入学者の信仰傾向（推定）

　魔族交流圏における祈り頻度（サンプル）

　最後の項目あたりで、私は眉間に皺が寄った。

「……魔族交流圏の祈り頻度まで取っているのか」

「はい。若年層は魔族の合理性に影響を受けやすいので」

　合理性。魔族。影響。神の世界にまで統計が侵入している。

　課長は淡々と言う。

「前年比マイナス0.8です。特に若年層が顕著でして」

「原因は」

「平和です」

　また即答だ。

「魔王と人の戦争が終結し、危機が減りました。加えて魔族との交流が進み、魔術理論が整備されました。信仰に依存しない術式が普及し、祈りの必要性が低下しています」

　私はゆっくり息を吐いた。

「つまり、祈らなくても火が点き、祈らなくても傷が塞がる」

「はい」

「教会は」

「冠婚葬祭と住民登録で堅調です」

「堅調、か」

「式の基本料金が堅調です」

　神殿は式場として繁盛し、神は不要になった。

　私は天井を見上げた。ステンドグラスの奥で私の顔が美しく光っている。もはやロゴだ。信仰の象徴というより、施設の看板。

　私は課長に視線を戻した。

「グレゴール。お前は、私が衰えていくのを見て、何も思わぬのか」

　課長は一瞬だけ表情を揺らした。祈りの時代の顔だ。しかしすぐに仕事の顔が戻る。彼は課長である。課長は、揺らがない。

「思います」

「ならば」

「ですが、世界が良くなることを止めるわけにはいきません」

　その通りだ。私は、世界が良くなることを望んだ。望んだ結果、私は薄れている。因果があまりにも美しい。美しいが、神に優しくない。

「……奇跡を増やせばいい、という意見もあるだろう」

　課長は頷いた。

「はい。改善提案の一つです。奇跡の提供頻度を上げ、来訪者満足度を──」

「来訪者満足度」

「……すみません、顧客満足度、と言いかけました」

　言いかけたのか。

　課長は咳払いして続ける。

「ただし、それは長期的に逆効果と考えます。奇跡が常態化すれば、祈りはさらに不要になります。返礼が先に出れば、返礼のために祈る者はいなくなる。大神が先ほど仰った通りです」

　課長が神学的に正しいことを言う。だがその正しさは、世界を動かさない。

　私は言った。

「ならば、どうすればいい」

　課長はファイルを閉じた。そこに、重さだけが残る。数字の重さだ。祈りの重さではない。

「正直に申し上げます。打ち手がありません」

　胸が静かに沈む。

「否定されていないのが、最も厄介なのです。皆、大神を尊いとは言う。しかし、思い出しもしない」

　刃物より正確な言葉だ。痛む場所を間違えない。

　課長は声を落とした。

「ただ……外部に、奇妙な事例が一つあります」

「外部？」

「地球、という世界をご存じでしょうか」

「知っている。だが遠い」

「遠いが、観測はできます。最近、その地球で神格濃度が上がったという記録が入りました」

　神格濃度。神を濃度で言うな、と言いかけて、やめた。今はそういう時代なのだろう。

　私は身を乗り出した。

「地球の神々が、回復したと？」

「はい。ただし原因は不明です。祭礼の復古なのか、新しい信仰形態なのか、あるいは異界からの流入なのか」

　原因不明。だが回復した。そこだけが重要だ。

　私の胸に、久しく忘れていた期待が灯った。秘儀か。改革か。神々の新たな契約か。何にせよ学ぶ価値がある。神であっても、学ぶ時は学ぶ。

　私は立ち上がった。

「行く」

　課長は頷き、別の紙束を引き出した。手慣れすぎているのが不吉だ。神の出張が日常になっている世界というのは、たぶん良くない。

　異界渡航申請書（公務）

「こちらに署名と、渡航理由を簡潔に」

　私はペンを取った。署名欄に神名を書きかけて、手が止まる。

　課長が苦笑した。

「地球には多くの神々がいます。地球では、大神の名は通りません。匿名がよろしいかと」

　匿名。神が匿名。

　私は頷いた。

「承知した。私は一旦、休業する」

　課長はまるで休暇届を処理するように判を押した。

　休業承認。

　朱肉の匂いがした。祈りの匂いではない。

　その夜、私は異次元の裂け目を開いた。

　昔なら瞬き一つで済んだ距離だ。今は違う。呼吸を整え、指先に力を集め、世界の布を少しずつ裂いていく。

　裂け目の向こうから、冷たい風が吹いた。鉄と石と、どこか焦げたような匂い。地球の匂いだ。

　私は最後に大神殿を振り返った。

　尖塔は美しい。ステンドグラスは輝き、式の予約は埋まり、窓口は混み合っている。

　ただ、祈りだけがない。

　私は裂け目に足を踏み入れた。

「……地球の神よ。私に、再起の道を教えよ」

　私はこの時、まだ知らなかった。

　地球で待っている答えが、祈りでも儀式でもなく、もっと俗で、もっと強いものだということを。

　◇

　私が地球に降り立った場所は、神殿でも聖地でもなかった。

　石畳の広場でもない。森でもない。神の降臨にふさわしい“間”もない。

　ただの駅前である。

　いや、より正確に言えば、駅前の端の端、何かと何かの隙間だ。人が多すぎて、神が立つ場所がない。むしろ神が立つと邪魔になる。私は慌てて自分の存在感を薄めた。薄めるのは得意だ。今の私には、それしか残っていない。

　空気が違う。匂いが違う。音が違う。

　金属と油と、甘い焼き菓子と、見知らぬ香水と、そして“急いでいる人間”の匂いが混ざっている。ここには祈りの香はない。祈りの時間もない。

　だが――代わりに、奇妙な“熱”がある。

　私は視線を上げた。

　巨大な板が光っている。板の中で、人が動いている。魔術だ。いや、魔術というより技術か。異世界の晶板よりずっと派手で、ずっと俗だ。

　白い髪の少年が空から落ちて、眩い文字が浮かんだ。

　転生特典：チートスキル付与

　女神の加護で人生やり直し

　私は思わず足を止めた。

　神が、堂々と出ている。

　しかも“女神”という言葉が、誰に遠慮するでもなく、看板の中央に鎮座している。これは何だ。祭礼か。神話劇か。信仰復活の儀式か。

　通りすがりの若者が、その光る板を見ながら友人に言った。

「この作家のやつ、マジで外れないよな」

　作家。

　私は、その二文字で脳が一拍遅れた。

　作家？　今、“作家”と言ったか？

　神話を語るのは神官だ。吟遊詩人だ。祭司だ。だが作家というのは――職業名だろう。信仰の言葉を、職業が担う世界なのか。

　私は周囲の様子を観察した。人々は板を見上げ、笑ったり、眉をひそめたり、誰かと語り合ったりしている。祈ってはいない。だが、神の名が街角で自然に飛び交っている。

　地球の神々は、これをどうやって作ったのだ。

　胸の奥に、期待がむくむくと膨らむ。秘儀だ。媒介だ。新しい信仰形態だ。何にせよ、これは“神の復活”に見える。

　私は、人混みを避けながら歩き出した。

　神の匂いを探す。

　昔は香の匂いだった。今は違う。信仰の匂いは薄い。その代わりに、視線と期待と依存の重みがある。神に向けられたものではないかもしれない。だが、集団感情が一点に集まる匂いは、神のそれに近い。

　その重みは、街の片隅のカフェにあった。

　ガラス張りの店。中は落ち着いている。外の喧騒が嘘のようだ。窓際の席に、帽子を深く被った男がいる。机の上にはノートPC。画面には文字が並び、付箋が周囲に貼られ、空のカップが三つ置かれている。

　そして何より、男の背後に見えない圧があった。

　信仰ではない。

　だが、似ている。

　そして、この男は――神だ。

　神にしか見えない神紋。神である証が、その額に見えた。

　私は席に近づいた。

　男が顔を上げる。目が、死んでいる。神なのに。

「……誰」

「異世界の神です」

　男は深いため息を吐いた。

「うん。そういうの最近多い。異世界から来ました系。企画？　コラボ？　サイン？」

「本物です」

「本物ほど本物って言う」

　冷たい。だが、それでいい。地球はきっと、信じることに疲れた世界なのだろう。

　私は額の神紋を少しだけ見せるように、存在感を戻した。これ以上戻すと、周囲の人間が気づく。気づけば騒ぎになる。

　男の視線が私の額を滑り、空気が変わった。

「……本物か。で、何の用？」

　声が少しだけ低くなった。神同士の声だ。私は胸の奥でようやく息をついた。

「私は、異世界で信仰を失いつつあります。地球の神々が回復したと聞き、助言を乞いに参りました。どうやって戻したのです？」

　男はコーヒーを一口飲み、即答した。

「ラノベ」

　私は、動きが止まった。

「……ら、のべ？」

「ライトノベル。小説」

「小説で、信仰が戻るのですか」

「戻るって言い方やめろ。嫌われる」

　男は即座に言い直した。

「好かれる。共感される。安心される。その結果、力が戻る」

　私は眉を寄せた。神の存在とは本来、畏怖によって成立していた。畏怖が消えた世界で、好かれることが燃料になるのか。

「それであなたは力を取り戻したのですね」

「そう。先輩だと思ってくれ」

　男は帽子をずらし、名刺のようなものを差し出した。紙には端正な文字で書かれている。

　天原 透（あまはら とおる）

「それがあなたの名か」

「ペンネーム。編集がつけた。“神っぽいけど人間っぽい”のが売れるんだと」

　売れる。神が売れる。売れない神は消える。

　私は喉の奥がひりつくのを感じた。異世界と同じだ。祈りは減っても、世界のルールは増える。

　天原透は指を鳴らした。私の前の砂糖がふわりと浮き、次にミルクが浮く。二つが同時にカップへ落ち、完璧に混ざった。

「……神通力が強い」

「戻りすぎた。便利すぎて困る」

「困る？」

「困る。細かい奇跡が日常に溶けると、いちいち疲れる」

　私が言葉を探していると、店内の空気が一段下がった。

　音もなく、スーツ姿の女性が隣の席に座った。笑顔が、仕事の刃だ。

「先生。お疲れさまです。次の改稿、今日中でお願いしますね」

　天原透の目がさらに死んだ。

「……来た」

　私は小声で尋ねた。

「その方は、上位存在ですか」

　天原透は即答した。

「編集」

　編集。……ただの人間か。

　編集は私を見た。目が笑っていない。神官より怖い。

「新しい先生ですか？」

「私は異世界の神で――」

「設定、面白いですね。1話で掴めます？」

　掴めます？　神を？　私は一瞬、雷を落としたくなったが、地球の雷は市民生活に迷惑がかかる。今の私は休業中だ。休業中の神は、我慢を覚える。

「……善処します」

　編集は満足げに頷いた。

「先生、では改稿。あとタイトルはもう少し長くできます？　検索に強くしましょう」

　天原透が呻いた。

「タイトルは……長ければ長いほどいい……」

「重要です」

　編集が断言した。断言が怖い。

　編集が去った後、天原透は肩を落とした。

「見ての通り。神でも編集には勝てない」

「雷を落とせば――」

「落としても締切は消えない」

「時間を止めれば――」

「止めても締切は動かない」

　物理法則より強い締切。私は理解した。地球の神々が回復したとしても、自由になったわけではない。別の鎖につながれただけだ。しかも鎖の名前が“今日中”である。

　私は改めて尋ねた。

「あなたは、どうやってラノベで力を戻した」

　天原透はコーヒーをもう一口飲み、淡々と言った。

「簡単だ。祈られなくなったなら、祈らせようとするな」

「……」

「神がいる世界を“当たり前”にしてしまう。読者が神の存在を疑わない形式で物語を回す。異世界転生は、それに向いてる」

　私は慎重に言葉を選ぶ。

「しかし物語は虚構でしょう。信仰とは違う」

　天原透は笑った。疲れた笑いだが、核心を突く笑いだった。

「昔の祈りだって、結局は“そうあってほしい”だ。虚構と願望の差なんて、薄い」

「……」

「祈りは減った。でも、感情は減ってない。現実が息苦しいなら、読者は“別の前提”を欲しがる。その前提に神を置けば、神は息をする」

　彼は画面を私に見せた。文章の横に、数字が並ぶ。

　PV、ブックマーク、評価、感想。

「これが、俺の燃料だ。祈りじゃない。反応だ。好意だ。共感だ」

　私は喉の奥で言葉が引っかかった。

　燃料。

　神が燃料と言うのは、あまりにも露骨だ。だが露骨でなければ、この世界では生き残れないのだろう。

「では私は、異世界で何をすればよい」

　天原透は指を立てた。

「まず名乗るな」

「……名乗らない？」

「お前、有名すぎるんだろ。神が前に出ると、みんな既知の顔を見せられるだけで終わる。感情が動かない。だから匿名だ」

　私は頷いた。これは痛いが、正しい。

「次に説教するな」

「説教は、していないつもりだが」

「信仰を返せ、と言った瞬間に説教になる。読者は逃げる。今の世界は義務が嫌いだ。救いも義務にされたら終わる」

　私は少しだけ笑いそうになった。救いが義務。確かに嫌だ。

　天原透は続ける。

「神は、出しゃばるな。でも、いないとも思わせるな。距離感だ。神が“そこにいるだけ”の感じ」

「それで力が戻るのか」

「戻る。いや、“戻ったように感じられる”ところから始まる」

　彼は言葉を区切った。

「最初は小さい。砂糖が浮く程度。次に空気が変わる程度。そのうち、雨を呼べる。最後に、世界が神を前提に話し始める」

　段階がある。日常の些細な出来事から始まり、社会へ滲む。私の世界の回復にも、同じ道筋が必要なのだろう。

　天原透はノートPCを数回叩き、箇条書きを表示した。

　神はいる（前提）

　神は出しゃばらない（距離感）

　主人公は詰んでる（共感）

　世界は優しい（救済）

　悪役はちゃんと悪い（安心）

　説明は最小（テンポ）

　最後は余韻（印象）

「これは神託か」

　私が言うと、天原透は肩をすくめた。

「テンプレ。編集神託」

　嫌な神託だ。

　私は深く頭を下げた。神が神に頭を下げる。宇宙のどこかがきしむ気がする。

「感謝する、先輩」

　天原透は片手をひらひらさせた。

「帰ったら、まず投稿環境を整えろ。あと重要なことを言う」

「何だ」

「異世界にも、そのうち編集が湧く」

「湧く、とは」

「湧くんだ。自然発生する。読者が増えると――必ず湧く」

　私は背筋が冷えた。魔王より怖い単語を、私は今日覚えすぎている。

　天原透は笑うように言った。

「編集は上位存在じゃない。けど、神よりしつこい」

　そして、私の胸にとどめを刺すように付け足した。

「締切は、世界を越える」

　私は地球を後にした。胸の中には希望があった。だが、それと同じ量だけ、別の恐怖が芽生えていた。

　祈りの恐怖ではない。

　締切への恐怖だ。

　◇

　異世界に戻った私は、大神殿の奥の奥――神像の裏の裏に書斎を作った。

　正確に言えば、かつて聖遺物の保管庫だった場所だ。今は空である。聖遺物は全部「展示室」へ移され、入場料が取られている。神話より収益が優先される時代だ。

　展示室の入口には、こう書いてあった。

　本日の目玉：聖遺物（複製）

　本物は保存のため非公開です

　本物は保存のため非公開。

　……保存してどうする。信じられなくなったものは、保存されるだけだ。使われない神と同じである。

　私は机を置き、羽ペンを置き――やめた。効率が悪い。

　魔族との交流で普及した最新技術がある。

　晶板。

　薄い透明の板に文字が浮かび、保存でき、複製でき、共有できる。祈り不要、詠唱不要、敬虔さ不要。神にとっては屈辱の象徴だが、今日は味方にする。勝つためなら、負けの道具も握る。神とはそういうものだ。

　私は晶板を起動し、「王立晶板小説庫」を開いた。

　新規登録。

　そして最初に出たのが、ユーザー名（必須）。

　私は、指が止まった。

　名乗りたい。

　私は大神だ。名は神話に刻まれている。人が泣いて呼んだ名だ。あの戦場で、グレゴールが涙でぐしゃぐしゃになりながら叫んだ名だ。

　だが、地球の先輩の声が脳裏を叩く。

　名乗るな。出るな。設定になれ。

　私は歯を食いしばり、いったん「大神」と打ちかけた。打った瞬間、晶板が冷たい文字を吐いた。

　使用できません：公的機関名・役職名・神格名を含みます

　……規約が神格名を弾く時代か。

　私は次に「神」と打ちかけた。指が止まる。

　名乗るな。

「神様」も打ちかけた。削除。

　名乗るな。

　私はため息を飲み込んだ。威厳が漏れる。

　では、ぎりぎりを攻める。

　名乗らない。だが、完全に無関係も嫌だ。私は私のまま、名だけを殺す。名だけを隠す。

　私は慎重に打つ。

　神ではありません

　胸が少し痛んだ。自分で自分を否定するのは、いくら休業中でも気分が悪い。

　だが続けて、括弧で小さく付け足す。

（仮）

　ユーザー名：神ではありません（仮）

　これなら嘘ではない。今の私は、神として機能していない。仮の名前に、仮の神。休業の身としては妥当だ。

　晶板は赤くならなかった。

　登録完了。

　私は勝ったのか負けたのか分からないまま、次の画面へ進んだ。そこには、さらに不吉な欄がある。

　作品タイトル（必須）

　天原透の言葉が蘇る。

　タイトルは長くしろ。長さは武器だ。検索に刺さる。

　私は神としての矜持と、作家としての生存本能の間で揺れた。矜持の方が折れた。矜持より生存が先だ。神ですらそうだ。

　私は、ラノベらしく、誇張して、軽くして、しかし私のやりたい距離感だけは守るタイトルを捻り出した。

　社畜の俺が異世界転生したら、担当女神の名札が「（仮）」だった件

　～チートは『都合のいい偶然』だけど、たぶん勝てる～

　……ひどい。だが、ひどさが必要なのだろう。

　私は本文を打ち始めた。

　神はいる（前提）

　神は出しゃばらない（距離感）

　主人公は現実で詰んでる（共感）

　世界は優しい（救済）

　奇跡ではなく、偶然の顔をした救い。説教ではなく、栞一枚の言葉。

　私は第一話を書いた。いや、書かされたのではない。私は自分で選んで書いた。そこだけは誇りたい。

　-----（第1話 抜粋）-----

　目が覚めたら、真っ白な部屋だった。

　壁も床も天井も白い。

　椅子も机も白い。

　あるのは一枚のカウンターと、そこに置かれた鈴だけ。

　……どこの役所だよ。

　俺が鈴を鳴らすと、光の粒が集まって、人型になった。

　白いローブの少女。金髪。虹色の輪っか。いかにも女神。

「ようこそ、魂の受付へ！」

　女神が胸を張って言った瞬間、胸元の名札が目に入った。

　担当：神様（仮）

　仮。

「……仮？」

　俺が指差すと、女神は一瞬だけ目を泳がせた。

「ち、違うの！ これは、その、正式名称を名乗ると色々ややこしくなるというか、規約がね？ 規約がピーってなるの！」

　次の瞬間、女神の頭上に半透明の文字が浮かんだ。

　警告：固有神名の開示はできません

「ほらァ！！」

　叫び方が完全に新人バイトだ。

「じゃあ、神様（仮）って呼べばいいのか？」

「うん……いや、“様”は付けなくていい。やめて。照れる。あと重い」

　女神が急に小声になる。威厳はどこへ行った。

「で、俺は死んだのか？」

「うん。過労で」

　最悪の死因を、最悪にあっさり言われた。

「かわいそうだから、転生させてあげる！ ほら、よくあるやつだから！ 剣と魔法！ ギルド！ 冒険者！ スローライフも選べる！」

　相手が慌てているから逆に安心してしまう。分かる。分かりやすい。ありがたい。

「さらに特殊な能力もあげちゃう！」

　女神は咳払いして指を鳴らした。目の前にステータス画面が開く。

　名前：俺（仮）

　職業：無職（仮）

　スキル：都合のいい偶然（小）

　小。

「小って何だよ」

「強すぎると運営に怒られるの。私が。だからまず小」

「運営って誰だよ」

「知らない！ 上の人！ たぶんすごい人！」

　女神が泣きそうな顔で言った。

「でも大丈夫！ “都合のいい偶然”は、派手じゃないけど……人生を一個ずつ救う！」

　その言い方だけは、少しだけ神っぽかった。

　俺はため息をついて、拳を握った。

「じゃあ行くか。あたらしい世界に」

　女神は一瞬だけ笑って、すぐ真面目な顔になった。

「うん。行って。あとお願い」

「何だよ」

「私のこと、怖がらないで」

　……名札が（仮）の女神に言われると、妙に刺さる。

　-----（第2話 抜粋）-----

　異世界「ルミナリア」に落ちた俺は、開始五分で詰んだ。

　森。夜。寒い。腹減った。

　スキル「都合のいい偶然（小）」の使い方も分からない。

「こういうの、普通は説明とかあるんじゃないのか……」

　背後の茂みがガサッと動いた。

　……来た。狼。

「待て待て待て、戦えねえって！」

　俺が後ずさった瞬間、狼が――くしゃみをした。

「ハクション！」

　狼がくしゃみでバランスを崩し、前足を滑らせて、木の根に鼻先をぶつけた。

「キャイン！」

　その拍子に首輪が外れた。狼は首輪を怖がるように見つめ、森の奥へ走っていった。

　俺はその場で固まった。

「……偶然？」

　ポケットがもぞもぞ動いた。見ると、小さな光の粒が集まって、親指サイズの女神が現れた。

　神様（仮）だ。

「やった！」

「お前、出てきたのかよ！」

「今の見た！？ くしゃみ！ 最高の小技！ 私、今ちょっとだけ仕事した！」

　仕事した、って自分で言う女神、だいぶ新しい。

「いや、助かったけどさ……それ、俺が強くなったわけじゃないぞ」

「うん。だからいいの。あなたが“生き延びた”のが大事」

　神様（仮）は胸を張り、すぐ小声で付け足した。

「……あと、怖がられるのは嫌だから、派手なのやめてる」

　そこに本音が混じっていた。俺はため息をついた。

「じゃあ、次は町に行く。ギルド登録だ。テンプレ進行ってマニュアルに書いてあるから」

「……テンプレ？ マニュアル？」

「大丈夫！ 安心して！」

　女神がマニュアル見ながら助けてくれる世界。……なんだか好きになりそうで怖い。

　-----（第3話 抜粋）-----

　ギルドで登録した瞬間、受付嬢が言った。

「あなた、スキルが変です」

「変？」

「はい。“都合のいい偶然（小）”って……何ですかそれ」

　俺が言葉に詰まると、横で神様（仮）が透明なまま（見えるのは俺だけ）腕組みした。

「説明しづらいよね、それ」

「お前が付けたんだろ」

「違うの！ 付けたのは……その……システムが勝手に！」

　受付嬢は首を傾げる。

「システム？」

　俺は咳払いして誤魔化した。

「……とにかく、冒険者やるんで依頼ください」

　受付嬢は紙を一枚差し出した。

　依頼：薬草採取（初心者向け）

　初心者向け。助かる。

　森へ向かう途中、神様（仮）が肩にちょこんと座った。軽い。存在が軽い。だが、その軽さが今はありがたい。

「ねえ、あなたさ」

「何だよ」

「私のこと、神様（仮）って呼ぶの、やめない？」

「じゃあ何て呼ぶ」

　神様（仮）は胸元の名札を押さえた。名札が一瞬、光って、また普通に戻る。

「……名乗れない」

「だろうな」

「でもね」

　神様（仮）は少しだけ笑った。

「“呼び名”なら、作れる」

　そう言って、俺の手元のステータス画面に小さな追加項目が出た。

　加護：仮の加護（気のせい）

　気のせい。

「おい、ふざけてるだろ」

「真面目だよ！ 気のせいって思えるくらいが一番ちょうどいいの！ 信じろって言わない！ でも、嫌な時にちょっとだけ背中押す！」

　その直後だった。

　俺の足元の石が、コロッと転がった。

　転がった石が、偶然、土に半分埋まっていた銀貨を弾き出した。

「……銀貨？」

　神様（仮）がドヤ顔をした。

「見た！？ 今のが“ちょうどいい”！」

「分かった分かった。飯は奢る」

「やった！」

　女神が飯で喜ぶな。だが――そういう神なら、いてもいい。

（作中ラノベ抜粋ここまで）

　私は指を止めた。

　これでいい。

　神は出しゃばらない。だが、完全に無ではない。偶然の顔をして、人を一歩だけ前へ押す。それが平和な時代の神の距離感だ。

　私は原稿を投稿した。

　投稿ボタンを押す瞬間、指がわずかに震えた。祈りより怖いものがある。評価だ。数だ。読者の反応だ。神が人の「好き嫌い」に晒されるというのは、雷より怖い。

　だが押した。

　そして、何も起きなかった。

　……最初は。

　私は神像の裏で眠った。神の眠りは浅い。夢の中で、かすかな音が鳴る。

　ピコン。

　晶板が光った。

　閲覧：34

　ブックマーク：2

　感想：1

　私は感想を開いた。

　主人公と女神ちゃんの距離感がちょうどいい。好き。

　胸の奥が、ちくりとした。

　祈りではない。だが確かに、私に向けられた感情だ。しかも恐れではなく、好意だ。畏怖ではなく、安心だ。

　私はそっと手を伸ばした。神威の残量を確かめるように。

　日常の些細な出来事が起きた。

　神像の肩に積もっていた埃が、ふっと消えた。

　誰も触れていない。風もない。だが埃は消えた。

　……掃除。

　神の復活の第一歩が掃除。情けないのか、ありがたいのか分からない。だが確かに私は、現実に触れた。

　翌日、閲覧が増えた。感想も増えた。

　俺も女神に導かれたい

　女神様可愛すぎる。神殿行ったら会えないかな？

　昨日神殿、行って探してきたわ

　私は息を呑んだ。祈りはしない。それでいい。祈りを強要すれば嫌われる。だが「神殿行ってみた」は接点だ。神の存在が、生活の中に戻る入り口だ。

　私の神威はさらに少し戻った。

　神殿の蝋燭が、勝手に一本だけ灯った。

　儀式でもない。誰も火をつけていない。だが一本だけ灯る。まるで「ここはまだ終わっていない」と言うように。

　私は思った。

　これが、平和の時代の奇跡か。

　派手ではない。だが、長持ちする。

　◇

　その週末、受付のマリアが困った顔で課長に報告していた。

「課長、最近、若者が来ます」

　グレゴール課長が眉を上げる。

「参拝にか」

「いえ……読書に」

「読書」

　マリアは晶板を掲げた。そこには、王立晶板小説庫のランキング画面。ある作品が上位にいる。作者名は「神ではありません（仮）」。

　課長の顔が、微妙に歪む。笑っていいのか怒っていいのか分からない顔だ。

「……なぜ神殿で読む」

「静かですし、雰囲気が作品に合うって。あと……“神様（仮）って、この神殿にいるんですか？”って。作品の女神様を、です」

　課長は額を押さえた。頭痛持ちの動作だ。神殿で頭痛になる課長。新しい。

　若者たちは礼拝堂の隅に座り、晶板をスクロールして笑ったり、ため息をついたりした。

　祈ってはいない。

　だが、私を“前提”として吸っている。

　数日後、課長が窓口3の奥へ私を呼んだ。呼び出しの番号は、いつの間にかBではなくAになっていた。格上げか。こんなところで。

　課長は例のファイルを開いた。表紙は前より分厚くなっている。嫌な予感しかしない。

　信仰KPI 月次報告書（改訂版）

　折れ線グラフが、ほんのわずかに上を向いている。

「大神よ。祈願申請件数は横ばいです。実質、増えていません」

「当然だ」

　私は静かに言った。祈りを増やすのが目的ではない。増えない方がいいまである。祈りは義務になった瞬間に腐る。

　課長は続けた。

「しかし、神威の潮位が上がっております」

　潮位。懐かしい言い方だ。課長の中に、まだ神官が残っている。

「理由は」

　課長は眉間に皺を寄せる。

「不明です。ただし相関が強い指標が一つだけ出ました」

　彼が別紙を出した。タイトルがひどい。

　好感指数 月次報告書（試験運用）

「……誰が作った」

「若年層の職員です」

　また若年層か。若年層は神を殺し、同時に神を数値化して蘇らせる。忙しい世代である。

　課長は淡々と読み上げた。

「神殿内滞在時間、読書席利用回数、作品閲覧数、感想投稿数。これらが増えるほど、神威が上がります。祈り件数と相関は薄い」

　私は黙って頷いた。

　理屈は分かる。私が欲しかったのは祈りという形式ではなく、人が世界を少しだけ肯定する理由だった。そこに神の居場所が生まれる。

　その肯定が言葉になったものが、感想だ。

　◇

　私は神像の裏へ戻り、更新を続けた。

　第五話。第六話。第七話。

　作中の神は相変わらず出しゃばらない。主人公と一緒に冒険する。威厳なんてない。少し頼りない。

　感想欄が少しずつ熱を帯びる。

　この神、推せる

　神なのに威圧感ゼロで助かる

　距離感が絶妙。現実の大神殿もこうなってほしい

　主人公ばっかり、ずるい

　ずるい。

　神がずるいと呼ばれる時代。私は笑うべきかもしれない。笑った。威厳は少し落ちた。だが、落ちた分だけ現実に触れた。

　王立晶板小説庫のコメント欄で「神様（仮）って言い方かわいい」がバズった。

　やがて、それは社会現象になった。

　大神殿に人が戻ったわけではない。祈りが増えたわけでもない。むしろ祈願申請書（任意）の提出数は、相変わらず死んでいた。

　変わったのは、言葉だった。

　若者が口にするようになったのだ。

「神様（仮）って、ちょっと好き」

「気のせい加護、欲しい」

「都合のいい偶然（小）でいいからくれ」

　何だそれは、と私は思った。だがその何だそれは、祈りよりも軽く、祈りよりも広がった。

　街角の雑貨屋が、紙片の束を売り始めた。

　気のせい加護札（仮）

　貼るだけで、ちょっと落ち着く（たぶん）

　貼るだけ。たぶん。

　神への敬意が、貼るだけの雑貨に落ちた……はずなのに、その紙片から立ち上る気配が、私の神威をわずかに押し上げるのが分かった。

　人は祈らない。だが、救いを持ち歩く。

　そして最悪（最高）なことに、大神殿の窓口にもそれが侵入した。

　受付のマリアが困った顔で、課長に紙束を持ってくる。

「課長……これ、何だと思います？」

　紙束の表紙にはこうある。

　仮のお願い投函票（気のせいでも可）

　提出は任意です

　誰だ、作ったのは。若年層だな。分かる。

　投函票の記入欄は、祈願申請書よりずっと雑だった。

　・今日しんどい（仮）

　・なんか助けて（気のせいでOK）

　・叶ったらお礼言う（気分が乗ったら）

　祈りですらない。愚痴だ。ぼやきだ。人生のメモだ。

　だがその投函箱が、いつの間にかいっぱいになっていた。

「祈りは増えていません」

　課長が報告する。悔しそうでも誇らしそうでもない、役所の声だ。

「しかし、投函票が増えています。しかも……“気のせい加護”という文言を添える方が多い」

　私は無言で頷いた。増えているのは信仰ではない。好意だ。親しみだ。神を怖がらない感情だ。

　神威の戻り方も、それに合わせて情けなく、しかし確実だった。

　最初は、神像の肩の埃が勝手に落ちた。

　次は、受付の発券機が一度も紙詰まりしなくなった。

　次は、葬儀の場で泣き崩れた家族の背中に、風が一度だけ通った。たった一度、呼吸が楽になる程度に。

　誰も「奇跡」とは言わなかった。

　代わりに言った。

「……気のせいかな」

「でも、助かった気がする」

「神様（仮）、仕事した？」

　仕事した、という言い方が、私にはひどく刺さった。

　戦場の祈りでは「助けてくれ」と言われた。

　平和の今は「仕事した？」と言われる。

　神の威厳は削れる。だが存在は戻る。

　◇

　そしてついに、数字が追いついてきた。

　課長が新しい報告書を持ってくる。表紙が嫌なほど今風だった。

　好感指数 月次報告書（正式運用）

　中身は、祈りの件数ではない。

　・投函票枚数

　・「神様（仮）」という単語の出現数

　・「気のせい加護」札の売上推移

　・大神殿前での立ち止まり人数（聖地ではない、ただの立ち止まり）

　・そして、私の神威の潮位

「相関が取れています」

　課長が言う。言ってから、少しだけ声を落とした。

「……大神よ。私はあなたを見て泣いた人間です。今、泣くべきか、笑うべきか分かりません」

　私は答えなかった。

　代わりに、大神殿の鐘を一度だけ鳴らした。儀式ではない。告知でもない。気のせいと呼べる程度の、短い一音。

　課長は、目元を押さえた。

「……祈りは戻っていません。ですが、あなたは戻っています」

　昔と同じだった。昔と違う形で。

　◇

　その週の終わり。

　神像の裏の書斎に、誰かが入ってきた。

　足音がしない。扉も鳴らない。だが空気だけが「仕事の匂い」になる。地球で嗅いだ匂いと同じだ。嫌な意味で懐かしい。

　男はスーツ姿だった。胸元の徽章が、光を吸う。

　羽ペンと、鎖と、目。

　男は笑顔で言った。

「先生。社会現象になってます。週二更新、いけますよね？」

　……やはり湧いた。

　編集は世界を越える。