その夜、村は燃えた。

怒号が闇を裂き、炎が藁葺き屋根を舐め上げる。乾いた破裂音が連続し、火の粉が風に舞って夜空を赤く染めた。

牛や山羊が恐慌のまま囲いを蹴破り、縄を引きずり、鳴き声と蹄の音が石と泥を叩いた。家々の影は炎に引き伸ばされ、狂った踊りのように地面へ揺れ落ちる。

ノアは寝床から飛び起きた。

外が赤い——夜なのに、昼のように明るい。

喉の奥が乾く。胸が痛いほど速く脈を打つ。

何が起きているのか理解するより先に、恐怖が体を満たしていく。

「ノア！　アルト！　こっちだ！」

父の叫びが家の中に飛び込み、母が二人に手を伸ばした。母の指先が震えている。

父は扉の隙間から外を覗き、顔色を変えた。

「な、なにが起きてるの！？　父さん！」

「盗賊だ……！」

父の声は怒りと焦りを押し殺して震えていた。

戸外からは、男たちの怒鳴り声、泣き叫ぶ声、獣の鳴き声が渦のように押し寄せる。

鉄と煙と血の匂いが、風に乗って鼻を刺した。

扉が揺れる。どこかで誰かが壁を叩く音がする。

母はノアを胸に抱き寄せ、アルトの肩に手を置いた。

「落ち着いて。……息をして」

だが、落ち着けるはずがなかった。

外では、粗末だが数の揃った武器を手にした男たちが溢れ、村人を次々と地面へ叩き伏せていた。

「やめてくれぇっ！　うちには金なんて——ぐあッ！」

家畜小屋の前で老人が鉄棒で頭を砕かれ、膝から崩れ落ちる。

助けようと駆け寄った若者が背後から斬りつけられ、地面に手をついたまま動かなくなった。

誰かが「神よ！」と叫んだ。礼拝堂の方角から鐘が鳴った気がしたが、すぐに鈍い音とともに途切れた。

泣き叫ぶ女性の髪を掴み、地面に引き倒す者。

赤子を抱いた母親を蹴り飛ばし、赤子の泣き声を笑い声でかき消す者。

逃げようとする子どもの襟首を掴み、引きずって戻す者。

惨劇が村中で同時に起きていた。

ノアの隣で母が震え、父は二人を背にかばいながら入口に立った。

父の背中は大きい。いつもは頼もしいその背中が、今は燃える闇の中で、あまりにも薄い壁に思えた。

「ノア、アルト！　逃げろ！　裏手へ回れ！」

「父さんは！？　母さんは！？」

ノアが叫ぶ。声が裏返り、涙が勝手に溢れた。

「お前たちを守るのが……俺たちの役目だろう？」

父はそう言い切った。

その声には恐怖ではなく決意があった。

母は涙ぐみながらも、確かに笑った。

「必ず、生き延びるのよ……二人とも」

アルトがノアの手を掴んだ。その手は冷たく汗ばんでいる。

ノアは首を振った。嫌だ。行きたくない。父と母を置いていけない。

でも、アルトの指は強かった。

「ノア、走れ。今だけ……言うこと聞け」

「でも——！」

「いいから！」

アルトの声は鋭く、震えていた。

ノアはそれでやっと分かった。兄も怖いのだ。怖いのに、弟の手を離さないのだ。

戸口から外へ踏み出した瞬間、熱が肌を刺した。

炎の明るさで、盗賊たちの顔がよく見える。笑っている者、怒鳴っている者、獣みたいに唾を飛ばす者。

村の道はもう道ではなく、逃げる者と倒れる者で埋まった地獄だった。

その瞬間——

外から飛び込んだ影が、父を押し倒した。

「ガキども、逃がすかよ」

怒鳴り声。酒と血の臭いが風に乗って鼻を突く。

ノアが振り返った時には、父と母は既に複数の盗賊に押さえつけられていた。

「やめっ……放せッ！！」

父が立ち上がろうとした瞬間、鈍い音が響く。

鉄の棒が父の背中に叩きつけられる音。

父の体が折れ、息が詰まるような呻きが漏れる。

それでも父は立とうとした。もう一度、もう一度と、子どもたちの方へ手を伸ばそうとして——。

「父さんっ！！」

次の打撃で父の膝が崩れた。

母が叫ぶ。盗賊の手が母の髪を引き、顔を上げさせ、笑いながら頬を打った。

母の悲鳴が上がり——すぐに途切れた。

「母さ——！」

「見るな！！」

アルトはノアの顔を抱え込むようにして背を向かせ、そのまま走った。

肩で荒く息をしながら、必死で弟を引っ張る。

ノアは抵抗した。振り返りたかった。助けたかった。

でも、背後から聞こえる音が、ノアの心臓を握り潰す。

鈍い音、笑い声、そして——もう父と母の声がしない。

（いやだ……いやだ……！）

心の中で叫んでも、足は勝手に動き、涙で視界が歪む。

しかし、逃げ切ることはできなかった。

背後から伸びた太い腕が兄弟を掴み、二人は泥の上へ叩きつけられた。

肺の空気が押し出され、ノアは声にならない息を吐く。

「あぁ？　ガキが逃げられると思ってんのか」

巨体の盗賊が覆いかぶさるように立ちはだかり、夜空の炎に照らされたその目は獣のように光っていた。

「やめろ！！」

アルトはノアを庇い、身を横に投げ出す。

だが盗賊の蹴りがその腹を抉り、アルトは吐き出すようにうめいた。

次の瞬間、ノアの脇腹に重い蹴りが叩き込まれる。息が詰まり、視界が白く弾けた。

「兄ちゃんっ！」

「……大丈夫……ノア……離れるな……」

アルトの声は弱々しく震えていた。

ノアは兄の袖を掴み、必死に頷く。

指先が泥と血で滑り、現実が夢のように遠い。

やがて兄弟は縄で手首を縛られ、他の子どもたちと一緒に荷車へ放り込まれた。

荷車の中には、泣き声と嗚咽と鼻水の匂いが詰まっていた。

小さな子が「お母さん……」と呼び続ける。

別の子は声が枯れて、ただ震えるだけだった。

周囲では盗賊が倒れた村人を棒で突き、まだ息があると見るや首を刎ねていた。

ためらいはない。命を切るのが、薪を割るのと同じ動作に見えた。

「動くなよ、小僧ども。売り物なんだからなぁ」

その言葉に、ノアの心が凍る。

売り物——自分は、物になる。

父と母の命が消えた音が、まだ耳の奥で鳴っているのに。

村の男たちは殺され、女たちは泣き叫びながら別の場所へ引きずられていく。

抵抗する声は殴打で途切れ、祈りの言葉は笑い声で踏み潰された。

炎の向こうで、誰かが倒れ、誰かが連れていかれ、誰かがもう動かなくなる。

それが“夜の出来事”ではなく、世界の法則のように繰り返されていく。

燃え上がる家々。

倒れた父の姿。

母の白い手が泥に沈む光景。

炎の色に染まった村。

ノアは涙で霞む視界の中で、その全てを脳裏に焼き付けた。

焼き付けたくなどないのに、瞼を閉じても見えてしまう。

（……終わった）

胸の奥で、何かが折れる音がした。

ノアの世界が——静かに、確かに崩れ落ちた。

——その夜、ノアの世界は終わった。