ノアが暮らしていた村は、ノイセル共和国の片隅——

地図にも載らぬ辺境の、小さな点にすぎなかった。

共和国といっても、名ばかりだ。

四方の国境線に気を取られ続ける国家にとって、

小さな村の暮らしなど、風に消える囁きのようなものだった。

だからこの村は、

誰からも守られることなく、ただ静かに存在していた。

麦畑と川。

小さな礼拝堂。

藁葺き屋根の家々が、身を寄せ合うように並ぶだけの、

どこにでもある田舎の村。

だが、ノアにとっては——

そこが、世界のすべてだった。　

「ノア、パンをこぼさないのよ」

母の柔らかな声が、質素な木の食卓に落ちる。

干し草と土の匂いが混じるこの家は、

共和国の中心都市とは無縁の、素朴な生活そのものだった。

「こぼしてないよ、母さん。ほら、ちゃんと食べてるじゃないか」

ノアは黒パンを一口大にして頬張り、わざとむくれた顔で母に抗議する。

「おう、元気がいいな」

父はひげ面をくしゃりとさせ、椅子にもたれて笑った。

共和国の労役税は重い。

だが、それに押し潰されないだけの強さを、この男は持っていた。

「ノア、お前、今日は畑をよく手伝ったそうじゃないか。大したもんだ」

「兄ちゃんの方がずっと働いてたよ。僕なんか、まだまだだよ」

向かいでパンをかじっていた兄アルトが、肩をすくめる。

「そりゃあ俺の方が年上で、力もあるからな。

ノアはノアの分をやればいい。焦る必要なんてないさ」

「アルト、あんたももっと食べなさい。

背ばっか伸びて、ほんとやせっぽちなんだから」

「母さん、それ褒めてるのか、けなしてるのか……？」

父が吹き出すように笑い、

母も「両方よ」と当然のように肩をすくめる。　

貧しい家だ。

共和国の端に生きる者として、裕福になることは一度もなかった。

だが、この小さな食卓には、確かに満ち足りた光があった。

食事を終えると、ノアは外へ飛び出した。

朝露の残る地面を踏みしめると、

ひんやりとした感触が裸足に心地よい。

「ノアー！　こっちだ！」

川辺から声が飛ぶ。

同じ村の少年、ブラムだった。

「また遅いぞ！　今日は魚がたくさん見えるんだ！」

「今行く！」

二人は川に石を投げ、

跳ね返る水しぶきに声を上げて笑った。

少し上流では、年老いた漁師が網を修繕しながら、

「またガキどもが騒いでるな」と苦笑している。

「いいじゃねぇか。

　ああやって笑えるうちは、村もまだ生きてる」

そんな言葉を、ノアは意味も分からず聞いていた。

昼前になると、畑仕事をする大人たちの声が村に満ちる。

「今年の麦は出来がいいぞ」

「雨が少なかったのが幸いしたな」

「共和国の徴収官が来なきゃいいが……」

そんな会話が、風に混じって流れていく。

夕暮れが近づくと、家々の煙突から細い煙が立ち上る。

母たちは井戸端で言葉を交わし、

男たちは仕事の疲れを笑いで紛らわせる。

「今日も一日、何もなかったな」

「それが一番だ」

誰かがそう言って、皆が頷いた。

夜。

星は、驚くほど近くにあった。

ノアは家の前で腰を下ろし、兄アルトと並んで空を見上げる。

「なあ、ノア。

　ずっとこの村で暮らすのも、悪くないよな」

「うん……。

　父さんと母さんがいて、兄ちゃんがいて……」

「それで十分だよな」

アルトはそう言って、ノアの頭をくしゃりと撫でた。

　

——この日々が、続くのだと。

ノアは、疑いもしなかった。

世界のどこかで、ノイセル共和国が弱いことも、

助けを求めても誰も来ない現実があることも、

この夜の星空の下では、

あまりにも遠い話だった。

その静けさが、どれほど脆く、どれほど残酷に奪われるものかを——

少年は、まだ知らなかった。