　彼は詩人にならなければならなかった。ほんとうの不幸を知るひとはみな詩なんて書くもんじゃないよ、と言うだろう。ほんとうの詩を書く人はみな、ほんとうの不幸を知るひとだろう。ほんとうの幸せを知るひとはみな、ほんとうの不幸を知るひとだろう。彼はそのどれでもなかった。彼の手のひらには何もなく、それなのに彼は「何も持っていない人」ですらなかった。彼の喉はもう長いこと言葉のために使われなかったが、彼は沈黙すら知らなかった。

　彼は詩人になりたくて歩いた。やがて恋人ができたがほどなくして別れた。恋人もまた別の渇きによって泉を求めて歩いていたのだ。たまたまその道が少しだけ被っていたに過ぎなかった。

　やがて彼はじんわりと幸せではなくなっていった。何者にもなれないという恐怖が彼を毎夜苦しめた。冬になれば尚更だった。街道沿いの人々はみな新年の支度に忙しくし、自分の言葉は誰の心臓にも届かないのだ、という彼の絶望は雪のように深く彼の心に降り積もった。それでもその絶望はほんとうの絶望ではなかった。彼の家族はみな生きていたし、彼の国は平和だった。彼は戦争で親を殺された知らない子供のことを思って、誰にも読まれない詩を書いた。そしてそれを後生大事に持って歩いた。

　やがて彼は大きな街の門にまで来た。その街に入らなければならないのであろうことを彼は知っていた。同い年の友人たちも皆入ってゆく街だった。

　街を取り囲む壁は天を衝くほどに高くて、彼は身をすくめた。そしてこの手は壁を登るためではなく、詩を書くためにあるのだ、と嘯いて街の外の木陰に座った。

　そうしてまた、短い詩を書いた。夜になれば空を見上げて美しい言葉を集めた。昼間には砂っぽいパンを齧った。そして春になった。

　彼は詩人にならなければならなかった。