僕の首には、毛が生えていない。

指先でなぞれば、そこだけが硬く、引きつれたような感触がする。人間たちはそれを「火傷のあと」と呼び、僕を不吉なものを見るような目で見る。

けれど、僕にとってこれは、世界で一番大好きだった「お母さん」に触れていた、最後の一瞬の記憶だ。

数年前、僕はまだ「地域猫」なんて呼ばれていなかった。

日の当たる畳の上。お母さんの膝の上。そこが僕のすべてだった。お母さんはいつも僕の喉元を優しく撫でて、「マメは賢いね、私の宝物だよ」と笑っていた。

あの日、闇を切り裂いたのは、鋭い火の匂いだった。

夜中に目が覚めたとき、部屋はもう真っ黒な煙で満ちていた。お母さんは布団の中で激しく咳き込み、起き上がることができずにいた。僕は必死に叫んだ。お母さんのパジャマの袖を咥え、出口の方へ力いっぱい引っ張った。

天井から、真っ赤な雨が降ってきた。

「アツい、アツいよ、マメ……！」

火の粉が僕の首筋に舞い落ち、肉を焦がす音がした。けれど、僕はそこを動けなかった。ここで手を離したら、お母さんが消えてしまう。熱い、熱い、熱い。首筋に焼き付く感覚は、次第に痛みさえ通り越し、ただただ熱という重みになって僕を押し潰した。

結局、助かったのは僕だけだった。

崩れ落ちる柱。消防士に抱え上げられた僕の視線の先で、家は激しく燃え続けていた。

あの日から、僕の首には「緋色の勲章」が残った。お母さんの命の代わりに刻まれた、消えない熱の記憶だ。

その後、僕は団地の軒下へ辿り着いた。

焼け残った数少ない家具と一緒に、お母さんの親友だった「里子おばあちゃん」もこの団地に移ってきたからだ。

でも、里子おばあちゃんは僕を見ても、かつてのように笑いかけてはくれなかった。

「寄るんじゃないよ、薄汚い！ あんたを見てると、あの日を思い出すんだよ！」

三階のベランダから投げられる言葉は、いつも氷のように冷たい。

彼女は、火事をただ見ていることしかできなかった自分を許せずにいた。親友を救えず、僕に一生残る傷を負わせてしまった。その罪悪感が、彼女を「意地悪な老婆」という殻に閉じ込めてしまったのだ。

彼女は、僕の傷に触れようとはしない。

けれど、僕が空腹で鳴く前に、必ずちくわを投げてくれる。

僕が寒さで震える夜には、わざとらしく「ゴミを捨てるついで」を装って、温かい新聞紙の束を軒下に置いていく。

住人たちは里子おばあちゃんを「狂った猫嫌い」だと思っている。

猫を罵倒しながら餌を投げ、近所に迷惑をかける偏屈な老人だと。

でも、僕は知っている。

彼女がベランダから僕を罵るとき、その指先が、僕の首の傷と同じように激しく震えていることを。

彼女の「意地悪」は、僕をこの団地という名のシェルターに留めておく為の、彼女なりの贖罪だった。

「私が追い払っているのだから、わざわざ保健所に電話なんてしなくていい」

そう周囲に思わせることで、彼女は僕の命を、その身を挺して守っていた。

僕の首の傷は、今でも雨が降ると少しだけ疼く。

そのたびに、僕は三階を見上げる。

そこにはいつも、僕との間に「見えない壁」を築きながら、誰よりも必死に僕を愛そうとしている、不器用な老婆の影があった。