空から降る嘘、軒下で拾う愛 〜 嫌われ老婆が野良猫にちくわを投げ続けた理由 〜

空飛ぶチキンと愉快な仲間達

プロローグ：境界線上のちくわ


空から降ってくるのは、雨だけじゃない。



時折、ちくわが降ってくる。



あるいは、少し硬くなったパンの端切れや、安物のソーセージ。



それが僕の、一日を繋ぎ止めるための命の綱だ。



僕の名前はマメ。



この団地の、一番低い場所で生きている。



一階の軒下。そこが僕の城であり、世界から隠れるための殻だ。



三階のベランダを見上げると、いつも決まって、あの「意地悪ばあさん」――里子が顔を出す。



彼女は団地で一番の嫌われ者だ。



深く刻まれた眉間のしわ。不機嫌そうに歪められた薄い唇。彼女がベランダの柵に手をかけるたび、階下の住人たちは舌打ちをしながら窓を閉める。



「シッ！ シッ！ まだそこにいやがるのかい、この汚らしい猫！」



しわがれた声が、礫（つぶて）のように頭上から降ってくる。



僕は身を縮め、彼女の罵声を受け止める。



でも、逃げはしない。



彼女が僕に向かって投げ落としたのは、丁寧に新聞紙で包まれた、まだ温かいちくわだからだ。



「さっさと食べて、どこへなりと消えちまいな！」

　


彼女は鬼のような形相で僕を睨みつける。

　


だが、その手は柵を白くなるほど強く握りしめていた。



もし、彼女が「優しい顔」で僕を呼んでしまったら。もし、彼女が僕を「可愛い飼い猫」のように扱ってしまったら。



その瞬間に、この団地のルールが僕を飲み込むだろう。



「ペット禁止の団地で猫を飼うな」



「不潔な野良猫を排除しろ」



そんな正義の牙から僕を守るために、彼女はあえて「意地悪な老婆」という仮面を被り、僕との間に三階分という絶望的なまでの距離を保っているのだ。



僕はちくわの包みを前足で器用に開き、一口、その柔らかな身を噛み締める。



魚の旨味と共に、ほんの少しだけ、彼女の切ない嘘の味がした。



見上げると、里子はまだ僕を見下ろしていた。



僕の首筋に刻まれた、毛の生えていない赤茶色の「火傷のあと」を、彼女はじっと見つめている。



その瞳に宿るのは、嫌悪ではない。



触れたくても触れられない、届かない指先をもどかしく思う、深い、深い、悲しみだった。



これが、僕とおばあさんの、終わりの始まりの風景。



空から降る愛に生かされた、僕の物語のプロローグだ。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る