芳子さんが、ショーケースの方へ視線をさまよわせる。

「このショートケーキね、主人が……先代が、三〇年前に初めて作ったレシピそのままで焼いているんです」

　彼女の声は微かに震えていた。

「洗練されていないかもしれません。でも、この少しボソッとしたスポンジが、紅茶によく合うのよって……そう言ってくださるお客さんと一緒に、年を重ねてきたケーキなんです」

　芳子さんの指先が、エプロンの裾をぎゅっと掴む。

「それを『変わらなきゃいけない』と言われると……まるで、私たちが積み重ねてきた時間が、間違いだったと言われているようで」

　その言葉が、私の心臓を鷲掴みにした。

　間違いなんかじゃない。

　この店の薄暗さも、傷だらけのテーブルも、少し不格好なケーキも。すべてが愛おしい「文脈（コンテキスト）」だ。

　それを「ノイズ」として切り捨てるなんて、あんまりだ。

　佐伯が口を開きかける。きっとまた、正しいデータで彼女を黙らせるつもりだ。

（だめだ）

　私の身体が勝手に動いていた。

「……佐伯さん、ちょっと失礼します」

「え？」

　佐伯が反応するより早く、私はテーブルの上のノートPCを引き寄せていた。

「一ノ瀬さん、何を」

　制止する声を無視して、私はキーボードに指を走らせる。

　右手の小指が、最上段のキーを弾いた。

『F12』。

　画面の右側から、コンソール画面がスライドして現れる。

　検証ツール（DevTools）。

　Webサイトの裏側、骨組みと装飾を司るソースコードが、緑やオレンジの文字列となって羅列される。

　私の領域だ。

「ちょ、一ノ瀬さん？」

「今見せますから。この店の『正解』を」

　私は迷わず、CSSのプロパティを書き換えていく。

　小気味よいタイピング音が、静まり返った店内に響く。

　ターゲットは、画面全体を覆う無機質な背景色。

　body { background-color: #ffffff; }

　この純白が、ショートケーキを孤独にしている元凶だ。

　私はカラーピッカーを呼び出し、数値を打ち込む。

　#fcf8f2

　生成り色。この店の歴史ともいえる壁と同じ、温かみのある色。

　Enter。

　一瞬で、画面の温度が上がる。

　佐伯が息を飲む気配がした。まだだ。まだ足りない。

　次はフォント。

　font-family: "M PLUS 1p", sans-serif;

　この洗練されたゴシック体を、記憶の中にある古いレシピ本の文字を思い浮かべながら、別の指定に書き換える。

　font-family: "Shippori Mincho", serif;

　インク溜まりのあるような、少し太めの明朝体。

　Enter。

　画面上の文字が、無機質な記号から、語りかけるような「言葉」へと変わる。

　そして仕上げだ。

　文字と文字の間隔。

　今の詰め込まれた設定では、急かされているようで息苦しい。

　letter-spacing: 0.05em;

　少しだけ、広げる。

　この店に流れる、ゆったりとした時間と同じリズムになるように。

　Enter。

　すべての修正が終わるまで、わずか数十秒。

　私は検証ツールを閉じ、ノートPCを芳子さんの方へ向けた。

「……あっ」

　芳子さんが、口元を手で覆った。

　画面の構成は、何ひとつ変わっていない。

　写真は同じ。レイアウトも同じ。

　けれど、そこにある景色は劇的に変わっていた。

　背景がクリーム色に馴染んだことで、ショートケーキの白さが「冷たさ」から「温かみ」へと変化している。

　明朝体の文字は、まるで芳子さんが語りかけているかのように優しく、余白には焼きたてのスポンジの香りが漂っているようだった。

　それはもう、美術館の展示品ではない。

　誰かの午後のティータイムに寄り添う、いつもの「洋菓子クラタ」のショートケーキだった。

「……これ」

　芳子さんの目から、ぽろりと涙がこぼれ落ちた。

「これです。これが、うちのケーキです」

　彼女は画面の中のケーキを、遠い日の記憶を確かめるように指先で撫でた。

「不思議……写真も変えていないのに、どうして」

「古さは、ノイズじゃありません」

　私は短く言って、佐伯の方をちらりと見る。

　佐伯は何か言おうとして言葉を飲み込み、手元のマーケティング資料を静かに閉じた。

「積み重ねた時間は『信頼』という名のテクスチャになるんです。AIにはまだ、その学習データが足りなかっただけです」

　芳子さんが、何度も頷きながら涙を拭う。

「ありがとうございます……これなら、胸を張って『うちのお店です』って言えそうね」

　その笑顔を見た瞬間、私の中で燻っていた「仕事への恐怖」のようなものが、すうっと消えていくのを感じた。

　定時を過ぎた薄暗い店内で、私はようやく、本当の意味でデザイナーになれた気がした。