一八時五五分。

　私たちは、すでにシャッターが半分下りかけた「洋菓子クラタ」の前に立っていた。

　最寄り駅から徒歩一〇分。古びた商店街のアーケードは、まばらな街灯に照らされてひっそりと静まり返っている。

「入ろうか」

　佐伯が躊躇なく半開きのシャッターをくぐり、ガラス戸を開ける。

　カウベルが鈍く鳴った。

　一歩足を踏み入れた瞬間、濃厚な空気に包まれた。

　焦がしバターとバニラエッセンス。そして、わずかに混じる古い木材の匂い。

　五〇年という歳月が染み付いた、甘くて重たい匂いだ。

　閉店後の店内は照明が落とされ、薄暗い。

　その中で、年季の入った冷蔵ショーケースだけが「ブーン」という低い駆動音を立てていた。ガラスの向こうには、売れ残った数個のケーキが黄色い光の中で鎮座している。

　床のテラコッタタイルは所々ひび割れ、壁の腰板は艶やかに黒光りしている。

（……うわ、すごくいい）

　仕事中だというのに、私の「レトロ愛好家」としての触覚がざわついた。

　計算されたヴィンテージ風加工ではない、本物の経年変化。ここにあるすべての傷に、誰かの記憶が宿っている。そんな気配がした。

「お待ちしておりました。暗いでしょう、今電気を」

　奥の厨房から、エプロン姿の女性が現れた。

　オーナーの倉田芳子（くらた よしこ）さんだ。小柄で、目尻の笑い皺が優しい印象を与えるが、その表情には微かな疲労の色が見える。

「いえ、お構いなく。画面をお見せするので、少し暗いくらいが丁度いいです」

　佐伯は手早くイートインスペースのテーブルにノートPCを広げた。

　古い木のテーブルが、最新のアルミボディのPCと触れて、コツンと硬い音を立てる。

　その不調和な音が、これから始まる互いのズレを予感させた。

「では、早速ですが」

　佐伯が画面を芳子さんに向ける。

　薄暗い店内に、青白い液晶の光が浮かび上がった。

　そこに映し出されたのは、昼間に私がコーディングした「完璧なWebサイト」だ。

　雪のように白い背景。洗練されたフォント。そして、美術館の展示品のように美しくトリミングされたショートケーキ。

　その場の雰囲気を切り裂くような、圧倒的な「白」だった。

　店内の飴色の照明や、使い込まれた木の質感とは、何もかもが違っていた。

　芳子さんは、眼鏡の位置を直しながら、じっと画面を見つめている。

　沈黙が落ちる。

　冷蔵庫の低い唸り音だけが、やけに大きく響く。

　私は膝の上で拳を握り、彼女の第一声を待った。

　この場所の空気を吸えば分かる。あのサイトは、ここにはあまりに冷たすぎる。

「……綺麗ですね」

　長い沈黙のあと、芳子さんがぽつりと溢した。

　けれど、その声に弾みはない。

「まるで、銀座かどこかの、高級なお店みたい」

「ええ、そのイメージです」

　佐伯が身を乗り出す。

「既存の『街のケーキ屋さん』というイメージから脱却し、贈答用としても選ばれる高級ブランドとして認知させる。それが今回の狙いです」

　佐伯は別のウィンドウを開き、棒グラフやヒートマップが並んだ資料を表示させた。

「近隣の人口動態データです。この商店街の利用者は年々減少していますが、一方で、このエリアには三〇代の共働き世帯が流入しています。彼らは『古さ』よりも『洗練』や『映え』を消費の基準にします」

　佐伯の声は、滑らかで、淀みがない。

　彼は決して、芳子さんを騙そうとしたり、言いくるめようとしているわけではない。

　本気でこの店の経営を心配し、彼が信じる「正解」を提示している。その誠実さは、隣にいる私にも痛いほど伝わってきた。

「このサイトデザインなら、ECでのクリック率は現在の三倍を見込めます。データが証明しています」

「……ええ、そうですね。佐伯さんのおっしゃることは、分かります」

　芳子さんは困ったように眉を下げ、視線を画面から手元のテーブルへと落とした。指先が、テーブルの傷跡を無意識になぞっている。

「でも……なんだか、うちの店じゃないみたいで」

　拒絶、というほど強い言葉ではなかった。

　ただ、迷子になった子供のような、心細い響きだった。

「ショートケーキも、ちょっと余所行きすぎて……緊張しているみたいに見えます」

「それは、新しいイメージに目が慣れていないだけです」

　佐伯は即座に返した。

「変化には違和感が付き物です。ですが、変わらないという選択は、ビジネスでは致命的です」

　言葉が、鋭利な刃物のように静寂を切り裂く。

　私は息を飲んだ。

　正しい。佐伯の言うことは、あまりにも正しい。

　けれど、その正しさは、芳子さんが五〇年間守り続けてきた「この店の匂い」を、ただの古い埃として否定するものだった。

　芳子さんが口を閉ざす。

　何かを言いたそうに唇を震わせ、けれど言葉が見つからずに飲み込む。

　その沈黙が、私には耐え難かった。

（違うんです、オーナー）

　心の中で叫ぶ。

　佐伯さんは、店を壊したいわけじゃないんです。ただ、数値化できない「愛着」や「匂い」といったパラメータは、彼にとってノイズとして処理される対象でしかないん。

　そして芳子さんも、変わりたくないわけじゃない。店を守りたいからこそ、変わらなきゃいけないと分かっている。

　二人の視線は、どちらも「店」に向いているはずなのに、決定的に交わらない。

「今を見ないと、生き残れません」

　佐伯が、決定的な一言を放った。

「過去の常連客に甘えているだけでは、この先の一〇年は持たない。それは倉田さんが一番よくご存じのはずです」

　空気が、凍りついた。

　冷蔵庫のブーンという音さえ、遠のいた気がした。

　芳子さんの肩が小さく跳ね、それから力なく落ちる。

「……そう、ですね。おっしゃる通りです」

　それは同意ではなく、諦めの言葉だった。

　彼女はもう一度、画面の中の「白すぎるケーキ」を見た。

　そこには、愛着や思い出もなく、ただ「売らなければならない商品」としての冷たい画像データがあるだけだった。

「……少し、考えさせてください」

　芳子さんが絞り出すように言った。

　佐伯は一瞬、眉を顰（すが）めたが、すぐにビジネスライクな表情に戻って頷いた。

「分かりました。ですが、納期も迫っています。あまりお時間は取れません」

　重苦しい沈黙が、薄暗い店内に澱む。

　私は逃げ出したかった。

　定時を過ぎているからではない。

　ここで起きていることが、あまりに悲しいすれ違いだからだ。

　合理的な「正解」が、人の心を殺そうとしている。

　そして、その片棒を担いでいるのは、紛れもなく、あの冷たいコードを書いた私自身なのだ。