（１）「献帝（けんてい）」という呪い

長安の宮殿は、静かだった。

いや、静かすぎた。

董卓（とうたく）が死んでも街の外では叫び声が絶えず、火の手が夜空を焦がし、血の匂いが風に混じって漂ってくる。

董卓の死後、漢室を守ろうと奮闘した王允（おういん）も、一族と共に斬られた。

そう聞いた。

長安は、董卓が生きていた頃と、何も変わっていなかった。

いや、董卓の閉めていた蓋が開き、むしろ混乱していた。

だが、この奥深い間だけは、まるで別の世界だった。

何も起こらず、ただ幼い天子が玉座に座したまま、窓の外をぼんやりと眺めている。

献帝・劉協（りゅうきょう）。

彼は董卓に囚われたあの日の記憶を、昨日のことのように鮮やかに思い出す。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

──洛陽（らくよう）の宮殿が、炎に呑まれていた。

大理石の床は冷たかった。

その上を滑るように、温いものが足に絡みついた。

見下ろすと、それが血だと分かった。

九歳の自分──陳留王（ちんりゅうおう）劉協と、兄の少帝（しょうてい）劉弁（りゅうべん）は、段珪（だんけい）に守られて逃げ出した。

暗い道を走りながら、兄の手を握りしめていた。

背後で火が唸り、煙が肺を灼いた。

小平津の（しょうへいしん）川辺まで辿り着いた時、段珪は自らの剣を喉に突き立てた。

「これ以上、陛下たちをお守りできませぬ……」

二人だけが残された。

草むらに身を潜め、震えながら夜明けを待った。

兄は声を殺して泣いていた。

肩が小刻みに震え、袖が濡れていく。

劉協は兄の袖を握りしめたまま、遠くの炎を見つめていた。

漢の都が焼け落ちる。

先祖の宮殿が崩れていく。

それでも、自分は泣かなかった。

泣いても、何も変わらないと、もう知っていたから。

やがて、馬蹄の音が近づいてきた。

鉄の鎧が月光を浴び、数千の旗が風にはためく。

大軍が川辺を囲んだ。

董卓の軍勢だった。

兄は立ち上がろうとするが膝をつき、顔を青ざめさせた。

唇が震え、言葉にならない。

劉協は兄の前に立ち、董卓を迎えた。

巨躯の男が馬を降り、ゆっくりと近づいてくる。

威圧的な視線が、二人を値踏みするように見下ろす。

「陛下、陳留王殿下、ご無事で何よりだ。乱の様子を聞かせていただこう」

最初に問われたのは兄だった。

兄は何か言おうと口を開いた。

だが喉が鳴っただけで、言葉にならなかった。

ただ涙がこぼれ、嗚咽が漏れるだけ。

董卓の眉が、わずかに動いた。

次に、視線が劉協に向けられた。

「殿下はいかがか」

劉協は董卓を見据え、静かに語り始めた。

「宦官（かんがん）どもが権をほしいままにし、忠臣を害した。袁紹（えんしょう）、曹操（そうそう）らがこれを討ち、十常侍（じゅうじょうじ）は皆殺しにされた。だが火が広がり、宮殿は焼け落ち、私どもは段珪に守られてここまで逃れてきたのだ」

声は震えなかった。

董卓は黙って聞き、ゆっくりと頷いた。

「なるほど。少帝陛下はご心痛のほどだ」

董卓は一度だけ兄を見た。

それから劉協の方を見て、視線を戻さなかった。

あの瞬間、二人の運命が決まった。

籠の中の新しい鳥が、選ばれた。

それから長安への長い道。

董卓は劉協を優しく扱い、兄を遠ざけた。

長安（ちょうあん）に着くと、やがて少帝は廃され、劉協は献帝となった。

兄は毒を飲まされ、母后も殺された。

劉協だけが、生き残った。

玉座に座り、董卓の隣で笑みを強いられる日々。

漢の新たな天子（てんし）、献帝として、無力な自分を呪う日々が続いた。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

今、長安は再び乱に満ちている。

王允の志も潰え、忠臣は散り、残党が争う。

劉協は奥の間に閉じ込められたまま、窓の外を見つめる。

漢の灯は、まだ消えていない。

だが、風のない籠の中で、いつまで持つか。

剣も牙も持たぬ自分に、できることなどない。

ただ、誰かが来るのを待つしかない。

新しい籠の主が、現れるのを。

幼い天子は、静かに目を閉じた。

涙は、もう枯れていた。

夜は、果てしなく深かった。

（２）逃避行

街の火はやがて、宮殿を蝕むように襲った。

長安の宮殿は、もう宮殿ではなかった。

壁は崩れ、柱は焦げ、廊下には死体が転がり、血と糞と焦げた臭いが混じって空気を腐らせていた。

兵たちは食を失い、街は飢えと略奪に呑まれた。

奥の間にも、飢えは忍び寄ってきた。

劉協は、玉座に座したまま、動かなかった。

供える米は尽き、宦官たちは木の皮を剥ぎ、革靴を煮て差し出した。

劉協はそれを黙って口に運び、噛み、呑み込んだ。

味はなかった。

ただ、生きるための行為だった。

外では、毎夜のように叫び声が上がった。

誰かが殺され、誰かが奪い、誰かが死んだ。

だが劉協は、もう窓の外を見なかった。

見ても、何も変わらないと知っていたから。

やがて、楊奉（ようほう）と韓暹（かんせん）と董承（とうしょう）が現れた。

残った忠臣たちだった。

彼らは声を潜め、劉協に跪いた。

「陛下、今なら抜け出せます。外に道が開かれました」

劉協は頷いた。

それだけだった。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

夜陰に紛れて、一行は宮殿を抜け出した。

馬車はなく、劉協は歩いた。

幼い足で、瓦礫を踏み、血溜まりを避け、死体を跨いだ。

兵たちはわずか数百。

飢えた民が道に群がり、食を乞うた。

「陛下……陛下……」

劉協の衣にすがりつく手があった。

兵は剣を振り、切り払った。

血が飛び、叫びが上がった。

劉協は、最後まで目を逸らさなかった。

だからこそ、何も言えなかった。

夜の街を抜け、城門をくぐった。

外は闇だった。

河東へ、河内へ。

道は長く、兵は日ごとに減った。

雨が降り、道は泥になった。

馬は倒れ、荷物は捨てられた。

飢えは深まった。

草を掘り、木の根をかじり、虫を捕まえた。

ある夜、護衛の兵が、震える声を吐いた。

「草も尽き、馬も食い尽くしました。もう……人肉を……」

劉協は何も言わなかった。

目を閉じ、ただ息を一つ吐いた。

それだけで、兵は分かった。

涙は、とうに枯れていた。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

別の朝、追手の蹄の音が響いた。

李傕（りかく）の残党か、郭汜（かくし）の軍か。

楊奉が兵を並べた。

矢が飛び、叫びが上がった。

それは、自分を守るための戦いだった。

劉協は小さな土手の陰に身を寄せ、それでも目を逸らさなかった。

血が飛び、人が倒れた。

やがて、音が途切れた。

目を閉じた。

護衛の兵は、また減った。

顔についた味方の血を袖で拭い、劉協は立ち上がった。

歩き続けた。

それが生きるということだった。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

やがて、遠くに軍勢の旗が見えた。

黒い甲冑、整然とした行列。

兄と逃げたあの日、川辺を囲んだ軍勢と重なった。

馬蹄の音が近づき、旗が風にはためく。

「止まれ」

一喝の声で、大軍がぴたりと止まった。

先頭の馬車から、男が降りてきた。

甲冑を纏い、剣を帯び、鋭い目をこちらに向けた。

──曹操だった。

（３）血の玉帯

新しい曹操の籠、許都（きょと）の宮殿は、静かだった。

整いすぎていた。

月は澄み、灯は揺れず、風は通らない。

長安より、ここは安全だ。

だが、ここには風がない。

劉協は厠にいた。

この場所だけが、わずかに息をつける場所だった。

ここは、監視の目が届きにくく、声が外に漏れにくい。

やがて、音もなく、一人の男が現れた。

穏やかな顔の奥の瞳には、揺るぎない炎が宿っていた。

劉備（りゅうび）。字を玄徳（げんとく）。

同じ「劉」の姓をもつ者。

劉備は静かに跪いた。

顔を上げず、声を潜める。

「陛下」

劉協はゆっくりと立ち上がり、劉備に近づいた。

「叔父よ」

──血の近さではない。

それでも、漢の名で結ばれた、唯一の呼び名だった。

「笑えるか。ここが、今の朕の玉座だ。玉座の上では、朕は何も言えぬのだ」

劉備は黙って首を横に振った。

「曹操は奸賊だ。董卓よりも、遥かに狡猾だ。漢は──喰い付くされる。」

劉協の膝が、ゆっくりと折れかけた。

劉備は手を伸ばし、静かに袖を掴んだ。

「陛下、おやめください」

「勅命は、玉座で下すもの。だがここは厠。これは、甥から叔父への願いだ」

それ以上、言葉は続かなかった。

沈黙が落ちた。

劉備は、ただその場にいた。

やがて、ゆっくりと頭を下げ、退がった。

劉協は一人残され、壁に寄りかかった。

枯れていたはずの熱いものが、頰を伝い、音もなく、床に落ちた。

厠の外では、夜警の足音が規則正しく響いていた。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

あの日、共に長安から逃げた董承が来たのは、夜が更けてからだった。

奥の間に跪く。顔を上げない。

「陛下」と呼ぶ声が、わずかに震えていた。

曹操を「あの方」と呼び、名は出さない。丞相とも呼ばない。

ただ、忠臣が次々と消えていることだけを、淡々と告げる。

残された者たちの名の中に、

──劉備の名が、低く置かれていた。

劉協は何も言わない。相槌すら打たない。

沈黙が部屋を満たす。

董承は、それ以上何も言わなかった。

ただ、ゆっくりと頭を下げ、退がった。

一人になった部屋は、さらに静かになった。

机の上に、紙と筆が置かれている。

誰が置いたのか、考える必要はなかった。

指先を見つめる。

血は、昔から知っていた。

洛陽の床に、長安の道に、逃げた草むらに。

他人の血は、数え切れないほど見てきた。

だが、自分の血は、まだ使ったことがなかった。

劉協は、指の先を噛み切った。

血がにじみ、ぽたりと紙に落ちた。

赤い点が、ゆっくりと広がる。

もう一滴。

筆が血を吸い、文字の色が濃くなる。

筆を握った。

曹操を誅せ。漢室を、救え。

そして、残された忠臣たちの名を連ねた。

最後に、「献帝」ではなく、我が名を記した。

劉協。

──劉。

なんという、呪いの文字だ。

字は、歪んでいた。

涙は流れない。手は震えない。

ただ、血の匂いが、静かに部屋に広がった。

玉帯（ぎょくたい）を手に取る。天子の象徴。

金糸が縫い込まれ、表は輝いている。

その裏側に爪を立て、静かに音を立てて裂いた。

血の乾いた紙を折り、裏に押し込む。

針を取り、糸を通す。

その音だけが、夜に響いた。

厠で膝を折った、声にならぬ声を玉帯の裏に縫い込んだ瞬間、

誰かが死ぬことが決まった。

東の空が、白み始めた。

風は、ここにはまだ通らなかった。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

許都は、何事もなかったかのように朝を迎えた。

宮殿は整然と動き、儀式は滞りなく進む。

劉協は玉座に座し、曹操は忠臣として跪く。

言葉は形式通り、笑みは変わらず。

誰も、何も知らない。

献帝から董承に玉帯が贈られた。

恩賞であり、信任であり、形式だった。

深く頭を下げ、膝をつき、恭しく受け取る。

臣下として当然の所作。

董承は、献帝から直接何も聞かされていない。

ただ帯の裏に縫い込まれた違和感に気づいた。

夜、灯を消した部屋の済で、董承は玉帯の裏を裂いた。

血の文字が現れた。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

数日後。

劉協が詔に連ねたほとんどの忠臣が、一族共に謀反の罪で誅された。

董承は、最後まで剣を握っていたという。

劉協のもとには、ただ報せが届くだけ。

形式の言葉で、淡々と。

劉備は、「徐州（じょしゅう）の袁術（えんじゅつ）を討つ」という名目で許都を脱出していたと知った。

──殺されなかった。

ただ一人、漢の残り火を継いでくれたのか。

それとも。

劉協は切った指を無意識に押さえた。

曹操が、玉座に近づいてきた。

変わらぬ笑みで、ゆっくりと跪く。

「陛下、何かお困りですかな」

【歴史解説】長安脱出と「衣帯詔」の深層

1. 選ばれた「早熟な天子」

　189年、洛陽を脱出した少帝と陳留王（後の献帝）を董卓が迎えた際、兄である少帝は恐怖で言葉を失いましたが、幼い劉協（献帝）だけは理路整然と事の経緯を語ったとされています。本作ではこの一瞬を、彼が「無力な操り人形」としてではなく、その知性ゆえに董卓という怪物に「最高の鳥」として見初められてしまった悲劇の始まりとして描いています。

2. 凄絶なる「長安脱出路」

　195年から196年にかけての献帝の逃避行は、中国史上でも類を見ないほど過酷なものでした。正史には、飢えた百官が泥水をすすり、皇帝のすぐ傍らで兵士が斬り合い、従者が川に投げ落とされる惨状が記録されています。本作で描かれた「他人の血を跨いで歩く」献帝の姿は、単なる逃亡者ではなく、王朝が崩壊していく音を肌で聴き続けた少年の、乾いた絶望を象徴しています。

3. 衣帯詔に込められた血

　曹操の監視下で、董承へ下された密勅「衣帯詔」。本作では、あえて「厠」という、天子の尊厳から最も遠い場所を、唯一の自由が許される空間として位置づけました。自分の指を噛み切り、痛みを伴って血の文字を綴る行為。それは、言葉を奪われた天子が、自らの肉体を削って放った、漢王朝最後の「声」でもありました。

【 コラム】風の吹かない宮殿で

　今回の「献帝編」を通じて浮かび上がったのは、「何が人を籠に閉じ込めるのか」という命題です。

　王允が命を賭して守ろうとした「漢」の形は、皮肉にもその死によってさらに砕け散りました。そして、王允から「七星剣」を、ひいては時代を託された曹操が、今度は天子を自らの籠へと迎え入れます。

　許都の宮殿は、長安に比べれば清潔で、満ち足りた場所かもしれません。しかし、そこには決定的な何かが欠けていました。それは「風」です。董卓の暴力は吹き荒れる嵐でしたが、曹操の「忠義という名の支配」は、逃げ場のない無風の檻となります。天子でありながら、排泄の場所でしか叔父（劉備）に本音を漏らせない歪な構造。この密室の静寂こそが、本作における曹操の恐ろしさの正体です。

　「殺されなかった」劉備。 彼が許都を脱出したことは、献帝がその身を削って灯した「漢の残り火」が、宮殿の外の世界へと持ち出されたことを意味します。無風の檻から、再び戦火という激しい風の中へ。

　ラストシーンで、曹操が玉座に近づき「何かお困りですかな」と微笑みかける。その救いの手が、同時に首を絞める手でもあるという残酷な二面性。しかし、その籠の中で、献帝・劉協が自らの血で名を刻んだという事実は、誰にも消すことのできない歴史の楔となっていくのです。