カントが凍らせた哲学の墓に、もう誰も祈りに来ない。

瓦礫は冷えきっていた。

この場所は２０００年の哲人たちの終焉の地。

しかしただ一人。

まるで高熱に浮かされたように、割れそうな頭を抱えて、彼はよろよろと歩いてきた。

彼の名は、フリードリヒ・ニーチェ。


生まれつき体が弱く、頭が軋む音を立てるほどの頭痛に苦しみ続けてきた彼は、今まさに死にかけていた。

彼はかすれた視界の中、カントが閉じた棺桶を蹴り飛ばした。

蓋が開くと、中から何かが転がり落ちた。

それはかつて「神」と呼ばれたものと、
カントが砕いた哲学2000年のバトンの欠片だった。


──ああ。

ニーチェは、冷たくなったその瞼に、そっと指を這わせた。

そして……静かに閉じた。


コペルニクスが地を奪い、
ガリレオが天を奪い、
ダーウィンが血を奪い、
ヴォルテールが舌を奪った。
その最後の息の根を、

今、俺が止めた。

──俺たちが殺した。

神は死んだ。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

これは私、フリードリヒ・ニーチェの遺書である──。

神が生きていた時代。
かつて、人はこう考えていた。

強いことは善い。
弱いことは悪い。
獅子は美しく、羊は醜い。

それが自然で、まっすぐな価値だった。

ところが、弱者どもが群れをなして叫んだ。

「暴力はいけない」
「憎しみはいけない」
「謙虚であれ、慈悲であれ」

彼らはまず、愛と純粋さをもって強く生きた一人の男を十字架にかけた。

彼こそ、自分の意思に忠実で、誰にも支配されない生を生き抜いた強人だった。


「自分を愛せよ」「敵を愛せよ」「抵抗するな」

そう言いながら、誰にも屈せず、誰も憎まず、十字架にかけられても呪わなかった。

人々が「弱者の象徴」と呼びたがる、その男は、実際には誰よりも自由だった。


しかしこうして、
「殺された強者」の名を借りて、
「殺させた強者」に罪を着せ、
自分たち弱者は「赦す側」に立った。

これは弱者の、人類史上最も狡猾で最も完璧な復讐だった。


こうして、価値観は永遠にひっくり返った。

強い者は憎まれ、弱さが美徳と呼ばれるようになった。

それは弱者のための世界だった。

しかし、弱者を守ってくれた神はもう死んだ。

──俺だって弱い。


孤独だ。


誰にも愛されない。


それでも毎朝、頭痛と嘔吐を押して原稿用紙に向かってきた。

なぜだ。

痛くても、愛されなくても、誰にも理解されなくても、
それでも『もっと強くなりたい』『もっと書きたい』『もっと生きたい』という、この胸の奥で燃える小さな炎が、死にかけた今も消えない。

これこそが、人間が最後に残した唯一の本物の衝動だからだ。


その炎を自覚し、目を背けず、
ただひたすらに強さを目指して生きる者。


──超人。

神という絶対的な審判者が消えた今、超人は堕落しない。
自分自身で価値を作り、自分自身で肯定し、虚無の大地に自分で勝利を刻みつけて生きていく。

逆に、
「ただ穏やかに生きたい」
「健康で、長生きできればそれでいい」
「争いは嫌だ、眠れれば十分だ」
と、熱も欲も失い、ぬるく生きてぬるく死ぬ者たち。


──末人。

何も欲さず、何も生み出さず、ただ「幸せでした」と呟いて終わる、最も軽蔑すべき存在。

俺は、そうはなりたくないんだ。

なりたくなかったんだ。


だから殺した。

お前らの代わりに俺が殺してやった。

血反吐を吐いて、神を殺した。



──俺はもう死ぬ。

だから、誰か。

俺の代わりに超人になってくれ。


まっすぐに生きろ！

神にも、国家にも、道徳にも、誰にも強制されず、
自分で価値を決め、自分で実行し、自分で肯定して生きろ！

それ以外に、俺達が本当に満足して生きる道はない！




なぜなら。


神はもう死んだからだ。


古い価値はもう死んだからだ。

俺は神を殺し、墓標を立てた。

人類がよってたかって殺してきた神のとどめは、俺が刺した。


目を覚ませ。

神が死んだ世界だからこそ人間は舞える。

蛾のように醜くていい。
だから人間は美しい。


この先は自分で作れ。

価値は作れるんだ。


人間は強い。

踊れ。

虚無の上で、血を吐きながらでも、笑いながらでも、踊り続けろ。

それが人間に残された、唯一の尊厳だ。


遠くへ行け。

俺たち人間は、神が死んだ世界で、まだ舞える。


1889年1月3日　トリノにて


ツァラトゥストラはかく語りき

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊


ニーチェは砕けたバトンの欠片を握りしめた。
手に血が滲み、遺書に染み込んだ。



──いい拇印代わりになった。

そう言い、彼は遺書を投げ捨てた。

その代わりに、手に血が滲んだまま、カントが叩き割ったバトンの欠片をさらに強く握りしめた。

哲人たちが命をかけて繋いできたバトン。

その砕けた断片には、まだ光が残っている。


──頼む。

ニーチェは血の味を噛みしめながら、握りしめていたバトンの欠片を天に放り投げた。

ニーチェの投げたバトンは無数に砕け、鋭く光を放ちながら、遠く、天へと消え、

彼は倒れた。

血と涙と笑みを撒き散らして、彼が立てた神の墓標の下で。

1889年1月のことだった。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

ニーチェの投げたバトンの一本は、ハイデッガーが拾った。

1933年、フライブルク大学総長就任演説。

ハイデッガーは壇上で叫んだ。

自分にはニーチェが宿っていると信じていた。
そうだ、俺の手にはニーチェが渡してくれた光のバトンがある。

「総統は現在のドイツ的実存の唯一の可能性である！」


だが彼は気づかなかった。

握っているものが、
新しい、黒い、巨大な鉄の棒になっていたことに。

いつの間にか自分を握り返していることに。

ハイデッガーは講堂で胸を押さえて、倒れた。

1936年、講義室。

黒板に「ニーチェ　力への意志」と大きく書かれたその日、

ハイデッガーは突然胸を押さえて倒れた。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

また、別の時代にサルトルが拾った。


彼はニーチェのバトンを持ちながら、血の匂いを纏ったまま、永遠に踊り続けた。


転びながら、血を吐きながら、
誰かを殺しながら、誰かに殺されながら。

虚無の上で、ただ一人、いや、もう何万人と、踊り続けた。

これは、終身刑の、最も華麗な、執行だった。

──1950年代。

アルジェリアの砂漠。


一人の黒い男がサルトルの本を銃床に叩きつけた。


『抑圧された者は抑圧者になる』という彼の言葉を、砂漠の若者が文字通り実行した。


ページが血で貼りついた。

──1968年、パリ。


石畳を剥がす手が震えていた。

「サルトル！　サルトル！」と叫ぶたびに、誰かの母親が泣いた。

その視線の一つひとつが俺を裁き、俺を殺し、俺を自由にした。

──1970年代。

空港のロッカーに爆弾を仕掛ける若者が、
　最後に開いたのは聖書ではなく、『存在と無』だった。

踊りが大きくなればなるほど、誰かが踏みつけられた。


誰かが「裏切り者」と呼ばれた。


誰かが「間違っている」と吊し上げられた。


誰かが「正義の名の下に」殺された。

踊りは、いつの間にか、行進に変わっていた。

バトンは、いつの間にか、鉄の旗竿に変わっていた。


炎は、いつの間にか、焼き尽くす火に変わっていた。

サルトルは踊りすぎた。


血の海の上で、完璧に踊りきって、それが地獄だったと、やっと気づいた。

サルトルはシガレットを落として、倒れた。

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

──ハイデッガーとサルトルは、夢を見た。

目の前に、ニーチェが立っていた。
1889年のままの姿で。

目は澄んでいて、狂気はない。
ただ、静かに微笑んでいる。

サルトルは言った。

「俺は、踊れなかったよ、フリードリヒ」

ニーチェは微笑んだ。
まるで古い友に語りかけるように。

「あれほど見事に踊っていたじゃないか、まるで──そう、末人のようだった」


その言葉に、サルトルはバトンを自らの腹に突き立てた。

乾いた音を立てて、刃はパリの石畳に転がった。

それを横目に、ハイデッガーは言った。

「私はいつから間違っていたのですか」

声が掠れる。

「私は、あなたの──」

──後継者だ。

そう言い終える前に、ニーチェはハイデッガーが握っていたバトンを踏みつけた。


バトンの欠片が砕け散り、ハイデッガーの首を切り裂いた。

「いつから間違っていた？　──か」



まるで、優しく、まるで子供を諭すように言った。

「最初からだ」

ニーチェは背を向けて歩き始める。

灰が風に舞って、頬を打つ。
熱い。

でも、もう何も感じない。

最後に、ニーチェの声だけが、
静かに、確かに、響いた。

「早く俺を殺せ」

　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

２１世紀初頭。

タイムラインは吐瀉物と絵文字と広告で詰まり、
「いいね」の数だけが心拍のように脈打つ世界。

インフルエンサーは今日も自撮りで蕩け、
信者たちはスクロールする指を血が出るまで動かし続ける。

誰もが「自分は特別だ」と信じながら、
誰とも目が合わない画面に顔を埋めて、
平和に、楽しく、ぬるく腐っていた。


──アパートの一室。

パソコンの青白い光が僕の顔を照らす足元に、
ニーチェの投げたバトンの最後の一片が落ちた。

僕はそれを拾い上げた。


キラリと、鈍く光った。

海の深淵から、腐った魚の腹みたいに濁った声が上がってきた。

ニーチェはニヤリと笑った。

歯はもう抜け落ち、目だけが白く光っている。
だがその奥には、まだ小さな炎が灯っていた。

「握ったな。それは、ハイデッガーが講堂で握り、サルトルを血を吐きながら踊っていた時に握っていたものだ。まだ熱を帯びているだろう。

さあ、お前も血を吐いて踊れ。超人になれ」

僕は微笑み返し、左手に握られたもう一本のバトンを見せた。

「──奇遇だね。ここに似たようなバトンがもう一本あるんだ。これはね、東洋の風が運んできたバトン。超人になれと言ったね。

超人なんて初めからない。だから超人なんだ。」


ニーチェは一瞬、訝しげな顔をし、そして、穏やかに微笑んだ。

「そうか。ありがとう、俺はここでついに死ねる」