プロフェッショナルとは、臆病な生き物だ。 　

彼らは経験則に基づき、リスクを極限まで回避しようとする。

その習性こそが、今この瞬間において最大の「脆弱性（セキュリティホール）」となる。

午後一時三十分。 　

旧湾岸物流センタービルの地下。 　

防火シャッターの向こう側から、重厚な駆動音が響いた。

敵がシャッターを強制開放しているのだ。 　

織部は、その隙に換気ダクトの点検口をこじ開け、上階へと続く狭い通路へと身体を滑り込ませていた。

一階フロア。 　

織部は広大な倉庫の影に身を潜めながら、リュックから愛用の小型ラベルプリンターを取り出した。

敵は、組織が雇った精鋭部隊。

足音の少なさ、連携の取れた動き。

ただのチンピラではない。

軍隊経験のある傭兵クラスだ。

「……ミスター・ルール、あなたは一つ勘違いをしている」

織部は高速でキーボードを叩き始めた。 　

確かに、このビルの設備は「図面通り」に戻されたかもしれない。

スプリンクラーは作動せず、配線も安全だ。物理的なトラップは一つもない。 　

だが、人間は物理世界を見ているのではない。

脳内で処理された「情報」を見ているのだ。

「仕様書（ルール）がないなら、新しく記述（ペースト）すればいい」

織部は印刷された黄色と黒の警告シールを手に取ると、走り出した。 　

彼の武器はインクと粘着テープ。 　

それだけで、この安全な廃ビルを、即死級の地雷原に変えてみせる。

　＊＊＊

「ターゲットは二階へ移動した。包囲して追い込め」

「了解（ラジャー）」

リーダー格の男の指示を受け、三人の殺し屋が階段を駆け上がった。 　

彼らはタクティカルライトを銃身に装着し、慎重かつ迅速にクリアリングを行っていく。 　

彼らにとって、丸腰の整備員一人を始末するなど、赤子の手をひねるような任務のはずだった。

先頭の男が、二階の廊下へ足を踏み入れようとした時だ。 　

彼のタクティカルライトが、床に貼られた真新しいシールを照らし出した。

『DANGER：床板腐食・崩落危険』 　

『耐荷重制限：５０ｋｇ未満』

男の足がピタリと止まった。 　

廃ビルだ。床が腐っていることは十分にあり得る。 　

しかも、自分たちは重装備だ。 　

もし踏み抜けば、一階まで転落し、最悪の場合は瓦礫に埋まる。

「……リーダー。ルート変更を要請する。この廊下は崩落の危険がある」

「何だと？　そんな情報は聞いていないぞ」

「だが、警告表示がある。点検業者が貼ったものだ」

殺し屋たちはプロだ。 　

プロだからこそ、「現場の安全表示」を無視できない。

無視して事故に遭えば、作戦失敗（ミッション・フェイル）に直結するからだ。

その時、無線からミスター・ルールの冷たい声が響いた。

『騙されるな！　そこを進め！』

「しかし、崩落の危険が……」

『馬鹿者！　私は昨日、このビルの構造図（ブループリント）と設備データを全て照合済みだ！　そこは鉄筋コンクリートの耐荷重区画だぞ！　床が抜けるわけがない！』

ミスター・ルールは、モニター越しの安全圏から怒鳴った。 　

彼の目には「データ」しか見えていない。 　

何十年も放置されたコンクリートが、雨漏りと潮風でどれほど劣化しているかという「現場のリアル」は、彼の完璧な図面には載っていないのだ。

『そのシールは、奴が今さっき貼っただけの紙切れだ！　無視しろ！　警察の嗅ぎ回る音が近づいているんだぞ！』

「チッ……了解。進むぞ」

リーダーは渋々指示を出したが、部隊の進行速度は極端に落ちた。 　

司令室で安全に座っている人間が何を言おうと、現場で「死の警告」と対峙しているのは彼らなのだ。 　

万が一、その警告が「本物」だったら？ 　

織部という男が、本当に危険な場所を見つけてマーキングしていたとしたら？ 　

その疑念が、

恐怖となって彼らの足を縛り付ける。

別の通路では、ドアを開けようとした男が手を止めていた。 　

ドアノブの横に、現場の色彩コードを無視したような鮮烈な赤のシールが貼られている。

『WARNING：高圧電流漏電中』 　

『接触厳禁：感電死の恐れあり』

男は舌打ちをし、非接触型の検電器を取り出した。 　

反応はない。 　

だが、「今は流れていないだけ」かもしれない。 　

数千ボルトの電流が流れている可能性がある鉄のノブを、躊躇なく握れる人間などいない。

「……ドアが使えない。迂回する」

さらに別の場所では。 　

配管が張り巡らされた狭い通路で、こんなシールが彼らの行く手を阻んだ。

『CAUTION：石綿（アスベスト）飛散区域』 　

『濃度レベル５：要防護服』

殺し屋たちは顔を見合わせた。 　

銃弾は怖くないが、見えない発癌性物質は別だ。

彼らは無意識に呼吸を浅くし、そのエリアを避けて遠回りを始めた。

　＊＊＊

別室のモニターで様子を見ていたミスター・ルールは、机を拳で叩いた。

『ええい、臆病風に吹かれおって！　回路図ではそこは通電していない！　アスベスト除去も完了している記録がある！　全部フェイクだと言っているだろう！』

しかし、現場の兵士たちの足は重い。 　

図面上の正解と、目の前の警告。 　

そのギャップが、彼らの判断能力を削り取っていく。

――ガガガッ！ 　

遠くで、焦れた兵士が警告を無視してドアを蹴破る音がした。 　

何も起きない。 　

ただのドアだ。

「……やはりフェイクか。クソッ、舐めやがって！」

殺し屋たちの中に、怒りと安堵が広がった。 　

全部ハッタリだ。この男は口先だけで、実体は何もない詐欺師だ。 　

そう思い始めた瞬間こそが、織部の狙いだった。

三階のキャットウォーク。 　

暗闇の中で、織部は静かに彼らを見下ろしていた。

「……校正作業（キャリブレーション）、完了」

敵は学習した。 　

「警告シール＝偽物」だと。 　

「このビルの表示はすべて嘘だ」という新しいルールを、彼ら自身に刷り込んだのだ。

織部は手元の残りのシールを見た。 　

ここまでは、ただの時間稼ぎ。 　

だが、次の一手は違う。

人間は、「嘘だ」と思い込んだ瞬間、目の前のリスクに対する警戒心がゼロになる。 　

いわゆる「正常性バイアス」の強制発動。

織部は最後の仕上げに取り掛かる。 　

本当に危険な場所（バグ）にだけは、何も貼らない。 　

あるいは――「安全」という嘘のシールを貼るために。

（第13話へ続く）