完璧な犯罪など存在しない。ただ、完璧に見える「仕様書」が存在するだけだ。 　

だが、その仕様書を読み解く者が、自分一人とは限らない。

土曜日の朝。織部悟は、都心の喧騒から離れた静かな喫茶店で、ブラックコーヒーを飲んでいた。 　手元のタブレットには、今週起きた五つの「事故死」に関するニュースが並んでいる。 　

過労死、崩落事故、水没事故、火災、そして酸欠死。 　

警察はそれぞれの事件に関連性を見出せていない。

見かけ上の死因も、場所も、被害者の社会的地位もバラバラだからだ。

「……校正終了。誤字脱字なし」

織部はニュースアプリを閉じ、息をついた。 　

五つの「誤植」は正された。世界は少しだけマシになったはずだ。 　

今日は久しぶりの休日。このまま静かに過ごすつもりだった。

だが、彼の持つ業務用の暗号化端末が、短く振動した。 　

新たな依頼だ。

『件名：緊急設備点検のご依頼』 　

『場所：湾岸エリア第４地区、旧湾岸物流センタービル』 　

『対象：地下変電設備および防災システム全般』 　

『報酬：５００万円（即日払い）』

織部の眉がわずかに動いた。 　

破格の報酬だ。

だが、それ以上に奇妙な点がある。 　

指定された場所は、来月には解体が決まっている廃ビルだ。

そんな場所に、なぜ今さら高額な点検が必要なのか？

（……誘い水（ハニーポット）ですね）

織部は直感した。 　

今週の連続死を不審に思った「誰か」が、その裏にいる実行犯――つまり自分をおびき出そうとしている。 　

五人のターゲットたちは、いずれも裏社会や政財界の深い闇と繋がっていた。

彼らを失ったことで損害を被った「組織」が動き出したのだ。

逃げることもできる。

だが、放置すれば彼らは執拗に追ってくるだろう。 　

織部は残りのコーヒーを飲み干すと、立ち上がった。 　

誤った依頼書には、赤ペンで修正を入れなければならない。

　＊＊＊

午後一時。

湾岸エリア。 　

指定された旧物流センタービルは、錆びついた鉄骨とコンクリートの塊として、埋立地に鎮座していた。 　

周囲に人気はない。

カモメの鳴き声だけが響く、荒涼とした場所だ。

織部は作業着姿で、通用口の錆びた扉を開けた。 　

内部は薄暗く、カビと埃の臭いが充満している。 　

だが、織部の観察眼は、床の埃に残された微かな足跡を見逃さなかった。 　

つい最近、ここを訪れた者がいる。それも、複数人。

織部は警戒を強めながら、指示された地下へと続く階段を降りた。 　

地下フロアは、かつて巨大なサーバーが置かれていたであろう、がらんどうの空間だった。 　

その中央に、ポツンと一台の業務用大型モニターが置かれている。

電源が入っており、青い待機画面が薄暗いコンクリートの壁を照らしていた。

織部がモニターの前に立った、その瞬間。

――ガォン！！

背後で、重い金属音が響いた。 　

彼が降りてきた階段の入り口が、分厚い防火シャッターによって完全に塞がれていた。 　

織部は振り返り、冷静にシャッターを観察した。 　

電動式。

制御盤は破壊されている。

人力での開放は不可能。

「……完全な密室。教科書通りの『罠』ですね」

織部が呟くと同時に、目の前のモニターが切り替わった。 　

ノイズが走り、一人の男の姿が映し出された。 　

完璧に仕立てられたダークスーツ。

隙のないオールバックの髪。

表情筋が凍りついたような、能面のような男だ。

『初めまして、織部悟君。いや、今は『設備点検業者』と呼ぶべきかな？』

男の声は、合成音声のように抑揚がなかった。

「……丁寧なご挨拶ですね。どちら様で？」

『私は組織のコンプライアンス担当。……まあ、『掃除屋』と呼ぶ者もいるがね。私の仕事は、組織の運営におけるルール違反を正すことだ』

男――通称「ミスター・ルール」は、手元の資料に目を落とした。

『今週、君は五つの重大な『違反』を犯した。

我々の貴重な資産を、君独自のルールで勝手に処分したね？』

「彼らは自らの傲慢さによって、既存の仕様（スペック）を満たせなくなっただけです。私はそれを確認したに過ぎません」

『言葉遊びは結構。君の手口は分析済みだ。現場の設備マニュアルや注意書きを微調整し、ターゲット自身の行動によって事故を誘発させる。……実に見事だ。感心したよ』

ミスター・ルールは、氷のような目で織部を見据えた。

『だが、残念ながら、ここは君の仕事場（フィールド）ではない』

モニターの中で、男が指を鳴らした。 　

とたん、地下室の天井にあるスプリンクラーヘッドが作動し、けたたましい警報ベルが鳴り響いた。 　だが、水は出ない。

『安心してくれたまえ。このビルの設備は、すべて私が昨日、オリジナルの設計図面通りに再設定（リセット）しておいた』

「……何？」

織部の表情が、初めて強張った。

『スプリンクラーの配管は切断し、防火シャッターの安全装置は解除した。電気配線も、すべて回路図通りに引き直した。つまり――』

ミスター・ルールは冷酷に宣告した。

『このビルには、君がつけ込めるような『システム上のバグ』は一つも存在しない。ここは私の管理下にある、完璧な処刑場だ』

織部は周囲を見渡した。 　

武器はない。

書き換えるべきマニュアルもない。 　

あるのは、冷たいコンクリートの壁と、なにも表示されていない無機質なドアだけ。

だが、織部は眼鏡の位置を直しながら、小さく口の端を上げた。

（……なるほど。あなたは『図面』しか見ていないわけだ）

システムは正常。配線も図面通り。 　

だが、このビルが長い年月でどう「風化」したかという、アナログな現実は見ていない。 　

そして何より――。

（『表示』は何もない）

何も書かれていないということは、これから何でも書けるということだ。 　

白紙のページを与えられた校正者が、静かに反撃のペンを構えた。

（第12話へ続く）